他知道自己今天出不了这扇门了。
六
傍晚的时候，天已经全黑了。
阿黄趴在卧室门口，一动不动。它已经不饿了，也不渴了。它的世界里只剩下那扇门和门后面的老李。
它把鼻子贴在门缝底下，使劲地嗅。
烟草味。铁锈味。还有老李身上那股暖烘烘的气息。都在。老李还在里面。
阿黄安心了一点。
它把前爪搭在门框上，脑袋靠在门板上，闭上了眼睛。它不困，但它喜欢这样靠着。以前老李坐在藤椅上看电视的时候，它就这样靠在老李的腿上。老李的手会搭在它的脑袋上，有一搭没一搭地摸着它的耳朵。老李的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但摸在脑袋上很舒服，暖暖的。
阿黄在门板上蹭了蹭脑袋，好像老李的手就在上面。
七
王芳晚上七点又来了。
这次她带了社区的张主任和一个穿白大褂的医生。他们敲了半天门，里面没有动静。张主任说："不对劲，李叔从来不会不开门的。他那个狗要是听见敲门，肯定会在里面叫的。"
"没听见狗叫。"王芳说。
医生皱了皱眉："撬锁吧。再晚就来不及了。"
他们找来了开锁师傅。锁芯被撬开的时候，发出一声刺耳的金属断裂声。阿黄从卧室门口跳起来，冲着大门的方向吼了一声——这是它今天第一次叫。
门开了。
三个人冲了进来。阿黄缩在卧室门口，龇着牙，喉咙里发出低沉的警告声。它不认识这些人，他们闯进了它的家。
"狗，狗！"王芳往后退了一步。
医生看了看阿黄，说："没事，它不咬人。你看它——它守在卧室门口，里面有人。"
张主任走到卧室门前，敲了敲门："李叔？李叔？"
里面没有回答。
医生推开门，走了进去。
几秒钟后，他出来了，脸色很难看。
"叫120。"他说。
八
阿黄被赶到了阳台上。
一个穿制服的男人把它抱起来的时候，它拼命地挣扎，爪子在那个人胳膊上抓出了几道血痕。但它太老了，力气太小了，挣不脱。它被关在阳台上，隔着玻璃门看着那些人进进出出，看着老李被抬上担架，看着老李的脸——
老李闭着眼睛，脸色灰白，嘴唇发紫。他看起来很安静，像是在睡觉。但他没有呼吸。阿黄看不见他胸口的起伏。
担架被抬出门的时候，阿黄的爪子在玻璃门上抓得吱吱响。它叫了，很大声地叫，叫声在阳台上回荡，像狼嚎一样凄厉。
没有人听见。
救护车的鸣笛声从楼下传来，由近及远，最后消失在雪夜里。
阿黄趴在玻璃门前，看着楼道里的灯一盏一盏地灭了，看着王芳和张主任锁上了大门，看着整个屋子陷入黑暗。
它不知道老李去了哪里。
它只知道，老李被那些人带走了，门被关上了，灯灭了。
它趴在玻璃门前，不叫了。它把鼻子贴在玻璃上，嗅着外面飘进来的雪的味道。
雪还在下。
九
深夜，阳台上很冷。
阿黄把身体蜷成一个球，尾巴裹住鼻子，但还是冷。它的窝在角落里，但它不想去。它要守在门口——老李回来的时候，第一眼就能看见它。
它闭上了眼。
在梦里，它回到了那个夏天的傍晚。老李坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，脚边放着一块切开的西瓜。阿黄趴在他脚边，舌头伸得老长。老李用筷子夹了一小块西瓜，递到它嘴边，说："阿黄，尝尝，甜的。"
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）