知道，老李说过"等我"。老李从来没有骗过它。老李说过带它去护城河看柳絮，就真的去了。老李说过给它买肉骨头，就真的买了。老李说过"等我"，那就一定会回来。
只是时间长短的问题。
阿黄等得起。
它已经等了三百四十七天了。它还可以等三百四十七天，再等三百四十七天，一直等下去。
直到老李回来，推开那扇门，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
------
夜里下了一场小雨。
冬天的雨不大，但冷。雨点打在瓦片上，发出细碎的"沙沙"声，像无数只小爪子在屋顶上走。阿黄蜷在藤椅下面，听着雨声，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，脚边放着半块西瓜，红瓤黑籽，甜丝丝的气味飘在空气中。阿黄趴在他脚边，吐着舌头，尾巴一摇一摇。
老李低头看它，用蒲扇轻轻拍了拍它的脑袋。
"阿黄，热不热？"
阿黄摇尾巴。
老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。他把手里那块西瓜递过来，阿黄一口叼住，瓜汁顺着嘴角流下来，甜得它耳朵都竖起来了。
"慢点吃，又没人跟你抢。"
老李的声音在梦里很清晰，比记忆里还要清晰。阿黄能闻到他身上的烟草味，能看见他手上的老茧，能感觉到蒲扇扇过来的风——带着西瓜的甜味和老李体温的风。
然后梦变了。
老李站起来了，他走到门口，回头看了阿黄一眼。
"阿黄，我出去一趟。"
"等等！"阿黄想喊，但它发不出声音。它想跑过去，但腿不听使唤，像被钉在了地上。
老李推开门，走了出去。
阿黄拼命挣扎，终于站起来了，跌跌撞撞地追到门口——
门外什么都没有。
护城河边的柳絮还在飞，但老李不见了。
"老李！老李！"
阿黄在梦里狂吠，声音凄厉得像被踩了尾巴的猫。
然后它醒了。
黑暗中，它趴在藤椅下面，浑身发抖，嘴边还残留着梦里西瓜的甜味——那是幻觉，它舔了舔嘴唇，只有冰冷的口水。
雨已经停了。屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。阿黄慢慢抬起头，看了看门口。
没有人。
它把脑袋重新搁回前爪上，鼻子埋在落叶堆里，深深地吸了一口气。
烟草味。
很淡很淡，几乎闻不到了。但它还在。
阿黄闭上眼睛，在烟草味的包围中，又睡着了。
这一次，它没有做梦。
------
第二天早上，王婶又来了。
她推开门的时候，看见阿黄趴在藤椅下面，头埋在落叶堆里，睡得很沉。它的呼吸很慢，很轻，像一根快要烧完的蜡烛，火苗一闪一闪的，随时可能灭掉。
王婶没有叫醒它。
她轻手轻脚地走进来，把狗粮倒在瓷碗里，换了碗里的清水，然后坐在藤椅上，看着阿黄睡觉的样子。
藤椅下面的落叶堆又多了一片。
王婶低下头，看见阿黄的左后腿在微微抽搐——那是关节炎的老毛病，阴雨天就会发作。它的毛皮下面肋骨根根分明，脊椎骨像一串珠子一样凸起。十二岁的土狗，能活到现在已经是奇迹了。
"阿黄，"王婶轻声说，"你要是撑不住了，就去找他吧。别硬撑着了。"
阿黄的耳朵动了一下，但没有醒。
阳光慢慢爬进了屋子，
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）