入冬后的第一场霜降在了窗台上。

    阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，鼻尖对着藤椅腿之间的缝隙。那里有一小团绒毛——是老李去年冬天穿的那件灰色毛衣上掉下来的。毛衣后来找不到了，大概是去医院的时候带走的，但这一小团绒毛卡在藤椅的藤条缝里，阿黄够不着，只能每天趴在这里，闻着那股淡淡的烟草味和樟脑丸混合的气息。

    霜把窗玻璃蒙了一层薄薄的白色。阳光照进来的时候，霜慢慢化成了水珠，顺着玻璃往下滑，留下一道道歪歪扭扭的水痕。阿黄看着那些水痕，想起老李以前用手指在起雾的玻璃上画圈圈的样子。他画完一个圈，会指着外面说："阿黄你看，柳树发芽了。"或者"阿黄你看，下雪了。"

    现在玻璃上没有人画圈了。

    阿黄把脑袋往藤椅腿上蹭了蹭，藤条凉凉的，蹭久了才有一点温度。它闭上眼睛，耳朵贴着地面。地面是水泥的，冬天很冷，但它的耳朵已经习惯了——趴久了，地面会慢慢被体温焐热一小块。

    院子里传来脚步声。

    阿黄的耳朵竖了起来。

    不是老李的脚步声。老李的脚步声是拖着的，一步一顿，中间会夹着咳嗽。这个脚步声是轻快的，年轻女人的步子，高跟鞋踩在石板路上，哒、哒、哒。

    阿黄没有站起来。它已经学会分辨了——高跟鞋不是老李，皮鞋不是老李，拖鞋也不是老李。老李的布鞋底已经磨平了，走起来几乎没有声音，但阿黄能从空气里那股烟草味判断他回来了。

    "阿黄？"

    是隔壁王阿姨的声音。

    门开了，王阿姨拎着一个塑料袋走进来。她今天穿了一件红色羽绒服，脸上涂了口红，手里还拿着一串钥匙——是老李以前给她的备用钥匙，说"万一我哪天回不来，你帮着喂喂阿黄"。

    那把钥匙用了不止一次了。

    "吃饭了，阿黄。"

    王阿姨把塑料袋放在地上，蹲下来。塑料袋里是一碗剩饭拌了肉汤，冒着热气。阿黄闻到了肉汤的味道，肚子叫了一声，但它没有动。

    它看了王阿姨一眼，又把脑袋埋回前爪里。

    "你这孩子……"王阿姨叹了口气，把碗往前推了推，"多少吃两口。你都瘦了。"

    阿黄确实瘦了。它的肋骨在皮毛下面一根一根地凸出来，肚子瘪瘪的，尾巴上的毛也失去了光泽。以前老李每天给它梳毛，用一把旧木梳从脑袋梳到尾巴根，梳得它浑身舒坦。现在没有人给它梳毛了，它的毛打结了，背上有一块结成了硬疙瘩，它自己够不着。

    王阿姨伸手想摸它的头。

    阿黄偏了一下脑袋，躲开了。

    不是不信任王阿姨。王阿姨是好人，会喂它吃饭，会帮它开门，会在下雨天来关窗户。但阿黄不想被摸头。老李摸它头的时候，手掌是粗糙的，带着烟草味，指腹上有老茧，蹭在耳朵上有一点扎。王阿姨的手是软的，香香的，不是那个味道。

    "好吧好吧。"王阿姨站起来，拍了拍膝盖上的灰，"碗放这儿，你饿了就吃。"

    她走到藤椅旁边，弯腰捡起地上的一片落叶——是昨天风吹进来的，干枯的梧桐叶，边缘卷着，踩上去会碎。她把落叶扔进垃圾桶，又拿起扫帚扫了扫地。

    扫帚划过水泥地面，沙沙响。

    阿黄听着这个声音，眼睛半睁着。老李扫地的时候不是这个声音。老李的扫帚是竹枝扎的，扫起来有弹性，碰到石头会弹一下。王阿姨用的是塑料扫帚，声音闷闷的，像拖过去一样。

    王阿姨扫完地，又去厨房看了一眼水壶，给阿黄倒了一碗清水。她站在厨房门口犹豫了一下，打开橱柜看了看——里面还有半袋狗粮，是老李生前买的，吃了大半袋，还剩一些。


    -->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）