日子像护城河的水，无声无息地流着，带走了很多东西，却带不走屋子里那股已经渗进墙缝、木头纹理和每一粒灰尘里的气息。

    阿黄老了。

    它不再像年轻时那样，能一跃而起跳过那个矮栅栏门，不再能追着蝴蝶跑过半个河堤公园，甚至，它站起来都需要犹豫一下，前腿微微打颤，像一台用了太久的机器，每一个零件都在发出衰老的**。

    它的毛色彻底变了。曾经油亮顺滑的黄毛，如今干枯、稀疏，大片大片的皮肤裸露出来，颜色暗淡，上面布满了老年斑和岁月留下的疤痕。尤其是背上那块，毛几乎掉光了，皱巴巴的皮肤松松垮垮地搭在骨架上。它的眼睛也浑浊了，蒙着一层灰白色的翳，看东西总是眯着，阳光稍微强一点，就会不停地流泪。耳朵也背了，邻居小虎在院门外喊“阿黄爷爷”，它常常要过好一会儿才迟钝地转过头，茫然地望向声音的方向。

    它大部分时间都卧在客厅那把老旧的藤椅下面。

    那是老李的藤椅。扶手磨得发亮，坐垫有些塌陷，藤条有几处断了，用铁丝勉强绑着。老李走后，这把椅子就空了，再也没有人坐上去，再也没有人一边咳嗽一边吧嗒吧嗒地抽烟，再也没有人用粗糙的手挠它的下巴。

    阿黄把这里当成了自己的窝。它把藤椅下面那块方寸之地，用旧衣服和自己的体温捂得暖烘烘的。它喜欢把下巴搁在前爪上，鼻子微微翕动，空气里，老李的味道已经很淡很淡了，像一缕快要熄灭的烟，只有它，才能捕捉到那丝丝缕缕的、混合着烟草、铁锈和一点点肥皂的熟悉气味。那是它活下去的锚。

    今天天气不错，秋日的阳光透过玻璃窗，在水泥地上投下一块明亮的方块。阿黄从藤椅下挪出来，缓慢地走到阳光里，趴下。阳光照在它衰老的脊背上，带来一丝微弱的暖意，它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像一台老旧的发动机在艰难运转。

    院子里，梧桐树的叶子又落了。一片枯黄的叶子被风卷起，从栅栏门的缝隙飘了进来，打着旋，落在阿黄面前的地上。

    阿黄看着那片叶子。它想起了很多年前的那个秋天，老李坐在藤椅上，咳嗽得厉害，它趴在旁边，把一片不知从哪叼来的落叶，轻轻放在老李的拖鞋边。老李低头看了看，又看了看它，枯瘦的脸上露出一个很淡很淡的笑容，用脚把叶子拨到它面前：“傻狗，这有啥好叼的。”

    阿黄当时不懂，它只是觉得，老李看到叶子的时候，眼神好像没那么疼了。

    现在，它又看到了叶子。它慢慢伸出前爪，把那片落叶拨到面前，低下头，用鼻子仔细地嗅了嗅。叶子干枯了，带着泥土和腐烂的气息，没有老李的味道了。它张开嘴，轻轻咬住叶柄，摇摇晃晃地站起来，走到藤椅边，把叶子放在藤椅的脚边。

    然后，它又回到院子里，等风再吹进一片叶子。

    一片，两片，三片……它像完成一项神圣的使命，把落叶一片片叼回来，整整齐齐地码在藤椅下面。那里已经积了厚厚一层，干枯的，卷曲的，像给藤椅铺了一层金色的地毯。邻居王婶来送饭时看到了，眼圈红红的，叹了口气：“阿黄啊，你这是……给老李攒着呢？”

    阿黄听不懂，它只是固执地做着这件事。它觉得，只要落叶还在，藤椅就还是老李的藤椅，老李就还会回来坐上去。

    午后，阳光移到了墙角，屋里暗了下来。阿黄有些困了。它慢慢挪回藤椅下，在落叶堆里找了个舒服的位置，把身体蜷缩起来。藤椅的阴影笼罩着它，像一个温暖的怀抱。

    它睡着了。

    梦里，它又变回了那条年轻的、精力旺盛的土狗。它奔跑在护城河边的柳树下，柳絮像雪一样飞舞，落在它的鼻尖上。它兴奋地追着一只蝴蝶，跑过开满野花的草地，跑过湿润的

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）