那粗糙的手背。老李笑了，那笑声沙哑，却像冬日里的暖阳。他说：“嘿，这小东西，还挺亲热。走，跟我回家吧。”

    “回家”。这两个字，从那天起，就成了阿黄世界里最神圣的词汇。

    它想起老李给它做的第一个窝。在一个废弃的木箱子里，铺上旧棉絮。它嫌硬，不肯进去。老李就把它抱在怀里，坐在藤椅上，用手一下一下地抚摸它的背，直到它睡着。醒来时，它发现自己躺在那个窝里，身上盖着老李的一件旧衣服。衣服上全是他的味道。它幸福地蜷缩起来，发出了满足的呼噜声。

    它想起夏天的夜晚。天热得睡不着，老李就搬个小马扎，坐在院子里纳凉。它趴在他脚边。老李会切一块最甜、最红的西瓜心，自己啃两口，剩下的连皮带瓤，都递到它嘴边。它吃得汁水四溅，老李就笑着用他那粗糙的手，擦去它嘴角的汁水，说：“慢点吃，没人和你抢。”然后，他会点上一支烟，烟雾缭绕中，他会对着天上的月亮，或者对着屋里那张旧照片，低声呢喃。照片里，是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温柔。阿黄不懂他在说什么，但它能感觉到，他抚摸它头顶的手，在那些时候，会格外轻柔，也格外悲伤。它就会把头靠在他的膝盖上，用无声的陪伴，去温暖他那些无法言说的思念。

    它记得最清楚的，是老李的咳嗽。

    那咳嗽，是后来才变得严重的。一开始只是偶尔几声，像喉咙里卡了口痰。后来，声音越来越响，越来越沉，像破旧的风箱在拉扯。每次咳嗽，老李都会弯下腰，脸憋得通红，额头上青筋毕露。阿黄每次听到这声音，都会感到一种无法言喻的恐惧和心疼。它会立刻跑到他身边，用脑袋轻轻蹭他的小腿，或者伸出舌头，舔他那只因为用力咳嗽而青筋暴起的手。它想用自己的体温，用自己的舔舐，去缓解他的痛苦。可它什么也做不了。它只能守着他，在他咳嗽的间隙，用湿润的鼻子碰碰他的手，仿佛在说：“我在这里，别怕。”

    有一次，老李咳得厉害，一口气没上来，跌坐在地上。阿黄吓坏了，它围着他又跳又叫，用嘴去拽他的衣袖，想把他拉起来。老李缓了半天，终于平复下来，他喘着粗气，用颤抖的手抱住阿黄的头，把脸埋在它颈侧的毛里，许久，才哑着嗓子说：“阿黄啊……老伙计……我怕是……快熬不住了……”

    阿黄听不懂他的话，但它感受到了他身体的颤抖和那份深沉的悲伤。它只是更紧地依偎着他，用自己全部的力量，支撑着他。

    这些记忆，像藤椅下的落叶，一层一层，堆积在阿黄的心里。它们不重，却沉甸甸地压着它的灵魂。它的一生，就是由这些碎片组成的。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的陪伴，一餐一饭的分享，一个眼神、一次触碰的默契。

    雨，终于停了。

    一缕微弱的光线，从乌云的边缘透出来，斜斜地照进堂屋，正好落在藤椅的一角。灰尘在光柱里飞舞，像一群金色的、微小的精灵。阿黄看着那些灰尘，看了很久。它觉得，老李也许就像这些灰尘，虽然看不见了，但依然在这个屋子里，在这些光里，飞舞，存在。

    它太累了。等待是耗费心力的。它的眼皮开始打架，沉重的眼帘一次次垂下，又一次次勉强抬起。它不能睡，它要守着。万一它睡着了，老李回来敲门，它听不见怎么办？

    可是，睡意像潮水一样涌上来，不可阻挡。

    在半梦半醒之间，它仿佛又听到了那个熟悉的脚步声。

    “嗒……嗒……嗒……”

    这一次，声音很轻，很轻，不像是踩在湿漉漉的石板路上，倒像是踩在干燥、柔软的落叶上。

    阿黄努力睁开眼睛，但视线越来越模糊。它看到藤椅的影子在光线下拉得很长，像一个人的轮廓。它看到老李就坐在那把藤椅上，还是穿着那件

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）