张婶被它看得心里发酸。她收回手，把搪瓷盆往前推了推：“吃吧，啊？你不吃饱，老李醒了一看，该心疼了。”

    阿黄没看那盆饭。它从藤椅上跳下来，绕过张婶，径直走到门口，把鼻子凑到门缝上，使劲往外嗅。风灌进来，带着冷气和各种陌生的味道，可它没有闻到老李。

    它转过身，用嘴叼起靠在门边的那把旧雨伞——那是老李出门必带的，伞柄上缠着胶布，沾着泥点。它把伞拖到藤椅边，放下，然后绕着伞转了两圈，最后趴下来，把脑袋搁在伞柄上。

    张婶站在门口，看着这一幕，眼圈红了。她没再劝，轻轻带上门，走了。

    屋子里又安静下来。

    阿黄守着那把伞，一动不动。它记得，每次老李出门，都会带着这把伞。回来时，伞面上会有雨水的味道，或者阳光的味道。它会扑上去，用鼻子去闻那些味道，老李就会笑着拍拍它的头，说“傻狗，一身水”。

    现在，伞在这里，老李却不在。

    时间一点点过去。阳光从窗棂的缝隙里斜-射-进来，在地上投下一道道金色的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像一群微小的萤火虫。阿黄看着那些光斑慢慢移动，从东墙移到西墙，从亮变暗。

    它渴了。水盆里的水早就凉了，漂着一层灰尘。它走过去，舔了两口，然后重新回到藤椅边。

    它开始做一件事。

    它低下头，用鼻子在地上嗅来嗅去。地是水泥地，扫得干干净净，只有墙角堆着一些前几天扫起来的落叶——那是老李咳得厉害时，没力气扫出去，暂时堆在那里的。

    阿黄走过去，用爪子扒拉了一下那堆落叶。干枯的叶子发出沙沙的响声。它低下头，叼起其中一片，叶子已经脆了，边缘卷曲，带着泥土和腐朽的气息。它小心地，像叼着什么珍宝，走回藤椅边，把叶子吐在藤椅的正下方。

    然后，它又回去，叼第二片，第三片……

    一片，两片，三片……

    它走得很慢，腿有点跛，是以前在垃圾桶旁边被石头砸伤的后遗症。每走一个来回，它都要喘几口气。可它没停。它把叶子一片片叼回来，整整齐齐地码在藤椅底下，像是在给谁铺一张床。

    它记得，秋天的时候，老李喜欢坐在藤椅上晒太阳。风一吹，院子里的梧桐叶就落下来，飘进屋里。老李会弯腰捡起一片，放在掌心看了看，然后笑着递给它：“阿黄，你看，像不像只蝴蝶？”

    那时候，它会用爪子去拨弄那片叶子，叶子在它鼻子前打转，老李就笑得更开心了，咳嗽都少了。

    现在，它把叶子叼回来，放在老李坐过的地方下面。它不懂“怀念”，也不懂“寄托”。它只知道，老李喜欢叶子，老李喜欢干净，它要把叶子叼回来，放在他够得到的地方。这样，等他回来，一伸手，就能摸到。

    藤椅底下渐渐铺了一层金黄的落叶。阿黄趴在旁边，看着自己的杰作，喉咙里发出一声满足的、咕噜咕噜的声音。它把下巴搁在爪子上，眼睛半眯起来，仿佛看见老李正坐在藤椅上，手里拿着一片叶子，对它说：“阿黄，真乖。”

    傍晚的时候，门又被推开了。

    这次进来的是瘸子叔。他手里拿着个布包，里面是半条卤猪头肉，还有两个热乎乎的白面馒头。

    “阿黄，”瘸子叔的声音粗哑，却带着一种笨拙的温柔，“我听张婶说了。吃点吧，老李要是知道你饿着，得骂我。”

    阿黄没动。它看着瘸子叔把食物放在地上，看着他走到藤椅边，弯腰看了看藤椅底下的落叶，愣了一下。

    “这狗……”瘸子叔喃喃道，“还真是个痴情种。”

    他没去摸阿黄，只是站在那里，陪着它站了一会儿。然后，他走到煤炉边，生起火，把

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）