放下电话，擦了擦眼睛，蹲下来抱住阿黄。
“阿黄，老李他……走了。”
阿黄不明白“走了”是什么意思。它只知道，从那天起，再也没有人坐在藤椅上了。再也没有人喊它“阿黄，吃饭了”。再也没有人在半夜咳嗽，再也没有人摸它的头。
可它还是每天守着。
早上，它蹲在门口，等老李推开门，拿着那个搪瓷碗出来。中午，它趴在藤椅旁边，等老李坐下来，拍着扶手说“过来”。晚上，它竖起耳朵听楼梯口的脚步声，等那个熟悉的、慢吞吞的、走两步停一下的脚步声。
可楼梯口只有别人的脚步声。王婶的，侄子的，收水电费的。没有一个是老李的。
院子里的梧桐叶落了一地。阿黄每天叼一片叶子，放在藤椅下面。它记得老李最喜欢坐在藤椅上看院子里的树。秋天的时候，老李总说，落叶别扫，留着好看。现在叶子落了，老李不在了，可阿黄还在叼。它把最大最完整的那片叶子叼到藤椅下面，用爪子摆正，然后趴在旁边，看着门口。
它以为老李会回来的。它以为只要它守着藤椅，守着落叶，守着那股越来越淡的烟草味，老李就会推开门，揉着它的脑袋说：“傻狗，又叼叶子。”
可门一直没开。
冬天来了。院子里的梧桐树光秃秃的，阿黄叼不动落叶了，就叼枯枝。王婶每天来喂它，可阿黄越来越瘦。它的肋骨一根一根突出来，毛色暗了，眼睛也浑浊了。它大部分时间都趴在藤椅上，闻着那件老李的衣服。衣服上的味道快散没了，它就使劲闻，闻得直打喷嚏。
有一天，王婶来的时候，发现阿黄没有趴在藤椅上。它趴在床底下，老李的床底下。那个角落里有老李的一双旧布鞋。鞋底磨穿了，鞋面上有泥点子。阿黄把头搁在鞋上，闭着眼。
王婶蹲下来，叫它：“阿黄，出来吃饭。”
阿黄没动。它的肚子还在起伏，很慢。王婶伸手摸了摸它的头。阿黄睁开眼看她，眼神很平静。
“阿黄，你得吃东西。老李要是看见你这样——”
阿黄听到“老李”两个字，耳朵竖了一下。然后它又把头搁回鞋上，闭上了眼睛。
那天晚上，王婶没有把阿黄叫出来。她把饭碗放在床边，把水碗也放好，关了灯，轻轻带上门。她走到院子里，抬头看了看天。冬天的星星很亮。她想起老李还在的时候，每天晚上都坐在藤椅上看星星，阿黄趴在他脚边。老李会跟阿黄说很多话。王婶隔着墙听过几句。老李说：“阿黄啊，那颗最亮的星，是老太婆变的。她等着我呢。”
王婶的眼睛湿了。她擦了擦脸，回了自己家。
那夜，阿黄趴在床底下，把头搁在老李的旧布鞋上。它的呼吸越来越慢。它的梦里，有一条很长的巷子。巷子里铺着青石板，两边是梧桐树。树叶落了一地，金黄金黄的。巷子尽头，老李站在藤椅旁边，手里端着一碗粥，朝它笑。
“阿黄，过来。跟我回家吧。”
阿黄跑了过去。它跑得很快，四条腿像装了弹簧。它跑过落叶，跑过青石板，跑过那条漫长的、漫长的岁月。老李蹲下来，张开双臂。阿黄扑进他怀里，舔他的脸，舔他的手，舔他掌心里那团温热的、没有铁锈味的空气。
“傻狗。”老李抱着它，声音不哑了，不喘了。“咱们回家。”
阿黄闭上了眼睛。
第二天早上，王婶推开老李家的门。阳光从窗户照进来，照在藤椅上。藤椅上放着一件旧衣服，衣服上趴着一片梧桐叶。床底下，阿黄蜷成一团，像一只睡着了的小狗。它的鼻子挨着老李的旧布鞋，嘴角微微上翘。
它去找老李了。
王婶站在门口，站了很久。她没有哭。她走过去，把阿黄抱起来，放在
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）