来，“他最后清醒的时候，拉着我的手，说‘老王啊，阿黄就托付给你了’。我当时答应得好好的，可现在……”他摇摇头，“我这把老骨头，连自己都顾不好，怎么顾那条狗？”
张婶递给他一杯热茶：“别这么说。你不知道，这半年，阿黄就靠着那股念想撑着。它每天叼叶子回来，就是在等老李。现在它走了，说不定是去找老李了。”
王老头接过茶杯，没喝，只是捧在手里暖着。他环顾四周，目光落在那些落叶上：“这些叶子……”
“阿黄叼回来的。”张婶说，“它觉得，把叶子都聚在藤椅下，老李回来就不会生气了。”
王老头愣住了。他放下茶杯，慢慢站起身，走到藤椅边，蹲下来，仔细看着那些叶子。有梧桐叶，有槐树叶，还有几片不知名的阔叶，它们层层叠叠，像给地面铺了一层斑斓的地毯。每一片叶子的位置，都透着一种近乎执拗的秩序感——最大的那片梧桐叶在最下面，像是地基；上面铺着稍小一点的槐树叶；最上面，是一片完整的、还没完全枯透的银杏叶，金黄的叶脉在昏暗的光线下泛着微弱的光。
“它这是……摆了个窝啊。”王老头突然明白了什么。他想起以前老李冬天怕阿黄冷，总会在藤椅下铺一层干草，再盖上旧衣服，给它做个暖窝。阿黄这是在模仿那个窝，用落叶。
张婶也凑过来看：“可不是嘛。你看这银杏叶，肯定是最后叼回来的。它挑了最好的，放在最上面，给自己当枕头呢。”
两个老人相对无言。他们在这堆落叶前站了很久，仿佛看到了那条老狗，拖着衰弱的身体，一片一片地把叶子叼回来，然后小心翼翼地摆好，最后蜷缩进去，闭上眼睛。
“得把它和老李埋在一起。”王老头突然说。
张婶点点头：“我也这么想。老李在的时候，总说死后要葬在城郊的护城河边，那儿有柳树，有草地，阿黄也喜欢去。后来火化了，骨灰还在殡仪馆放着，没买墓地。现在好了，让他们爷俩团聚。”
“我认识个做棺材的老伙计，”王老头说，“虽然小了点，但够结实。再找块好点的木板，给阿黄做个小匣子。”
“不用匣子，”张婶说，“用老李的那件旧军大衣裹着吧。阿黄最喜欢那件大衣，冬天总往里面钻。”
王老头沉默片刻，点了点头。
下午，王老头去找了做棺材的老伙计，张婶则留在院子里，开始清理屋子。她先把老李的遗物整理出来——那件旧军大衣，几件洗得发白的衬衫，一条打着补丁的裤子，还有那双黑布鞋。她把军大衣叠好，放在藤椅上，又从柜子里找出阿黄以前用过的那个缺了口的瓷碗，洗干净，放在军大衣旁边。
然后她开始扫落叶。这一次，她扫得很慢，很仔细。她把每一片叶子都捡起来，拍掉上面的灰尘，然后分成几堆——梧桐叶一堆，槐树叶一堆，银杏叶一堆。她打算把这些叶子撒在老李和阿黄的坟上，让他们在地下也能踩着落叶散步。
扫到藤椅最里面的时候，她发现了一样东西——那是老李常戴的那顶旧帽子，一顶灰色的线帽，边缘已经磨出了毛边。阿黄把它叼到了落叶堆的最深处，用叶子盖住了大半。张婶拿起帽子，凑到鼻尖闻了闻，那股烟草味和铁锈味更浓了。她记得老李冬天出门必戴这顶帽子，阿黄总爱咬着帽檐跟他玩。有一次帽子被阿黄咬破了，老李还心疼了好几天，自己一针一线地补好了。
“你这傻狗，连这个都留着。”张婶的眼泪又掉了下来。她把帽子小心地放进军大衣的口袋里，又从照片框后面摸出一包没拆封的烟——那是老李生前最爱抽的牌子，她以前劝他少抽，他就偷偷藏起来。现在，她把烟也塞进了口袋。
傍晚时分，王老头回来了，身后跟着一个木匠，扛着一口小小的松木棺材。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）