得的是老李走的那天早上。他起得很早，比平时都早。他坐在藤椅上，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕里，他的脸显得格外苍老，皱纹像刀刻的一样。他抽完第三根烟，才看见趴在窝里的它，就招招手，说“阿黄，过来”。它爬起来，走到他身边，他把最后半根烟掐灭在烟灰缸里，然后弯下腰，用粗糙的手捧住它的脸，额头抵着它的额头，说：“阿黄，爷爷可能要出趟远门，不能带你了。你在家乖乖的，要是饿了，就去找张婶……”
他的声音哽咽了，它看见他眼里有东西在闪，像星星掉进了眼睛里。它不懂他在说什么，但它知道他在难过，所以它舔了舔他的手，想安慰他。他笑了，笑得比哭还难看，说：“你个傻狗，啥都不懂。”然后他站起身，从五斗橱里拿出一个塑料袋，里面装着它的狗粮，倒进食盆里，又给它倒了水，摸了摸它的头，说：“我走了，你……照顾好自己。”
他转身走向门口，手放在门把上，停顿了一下，没有回头，说：“别等我了。”
可它还是等了。它不懂“别等我了”是什么意思，它只知道，老李说过“很快回来”，它信他。
雪终于停了，天也黑了。屋里没有开灯，只有雪地反射的光，惨白惨白的，照在藤椅上，照在五斗橱上，照在老李的拖鞋上。阿黄趴在藤椅底下，身体蜷成一个球，把尾巴盖在鼻子上。它觉得冷，但不是那种刺骨的冷，是一种从心里渗出来的冷，像空了的窝，像凉了的水盆，像再也没有老李声音的房间。
它开始做梦。梦里没有雪，只有阳光。老李坐在藤椅上，手里拿着那把蒲扇，一下一下地摇着，阿黄趴在他脚边，听着他哼小曲。风从窗户吹进来，带着柳絮的味道，老李说：“阿黄，看，柳絮飞了。”它抬起头，看见白色的柳絮在空中飘，像雪花，但不冷。老李弯下腰，捡起一片落在他膝盖上的柳絮，递到它面前，它凑过去闻，柳絮轻飘飘的，沾在它的鼻子上，它打了个喷嚏，老李就笑，笑声像铃铛一样清脆。
然后画面变了，变成了夏天。老李手里拿着一块西瓜，最甜的瓤已经咬下来，递到它嘴边。它张开嘴，接住那块西瓜，汁水顺着嘴角流下来，老李用袖子给它擦，骂它“馋狗”。它嚼着西瓜，甜得眯起眼睛，老李看着它，眼神软得像棉花，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
然后秋天来了。满地的落叶，老李拿着扫帚，它叼着塑料袋，把落叶装进去。老李捡起一片枫叶，夹进他的旧书里，说：“等秀兰生日，给她看看。”它蹲在旁边，看着老李的侧脸，阳光照在他的白发上，像镀了一层金。它想，老李真好看，比枫叶还好看。
最后，冬天来了。雪地上，两串脚印，一串大的，一串小的。老李牵着它，走得很慢，他咳嗽的时候，它就停下来等。雪落在他们身上，老李的雷锋帽上白了，它的背上白了，可它不冷，因为老李的手是暖的，牵着它的绳，像一根暖和的线，把它和这个世界连在一起。
梦醒了，还是黑的。阿黄睁开眼，喉咙里发出一声长长的叹息。它梦见老李了，梦见他笑，梦见他摸它的头，梦见他给它吃西瓜。可醒来后，什么都没有，只有冷，只有黑，只有藤椅底下那点残存的烟草味。
它挣扎着站起来，走到藤椅边，用前爪搭着扶手，想跳上去。这次它没费什么劲就上去了，因为藤椅的坐垫有点软，它一蹬就上去了。它趴在老李常坐的位置，把头搁在扶手上，那里有个浅浅的凹痕，是老李的手肘磨出来的。它把鼻子埋进凹痕里，使劲嗅着，仿佛老李刚刚坐过，仿佛他的体温还留在那里。
“老李。”它在心里喊了一声，没有声音，只有它自己听得见。它不知道老李能不能听见，但它觉得，只要它喊了，老李就会知道它在等他，知道它没有听话，知道它还在家里，守着他的藤椅，他的拖鞋，他的外套，他
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）