为老李要起身，就先站了起来，尾巴摇了两下。老李看着它，忽然笑了。那个笑很短，只是嘴角动了一下，然后他撑着藤椅扶手站起来，腿有点抖，站了两秒才稳。
“走，去护城河。”
护城河离巷子不远，走路十分钟。老李走得很慢，阿黄跟在他左脚边，走两步停一步。平时它都是跑在前面的，今天它不肯先走，非要贴着老李的腿。老李走几步就要歇一下，扶着路边的梧桐树喘气。阿黄就站在他脚边等着，尾巴垂下来，不摇了。
护城河边的柳树还是绿的，但柳絮早飞完了，只留着一树一树细长的叶子垂在水面上。老李在河边的石凳上坐下来，从兜里摸出烟，抽了一根出来，叼在嘴里，又塞回去了。阿黄记得以前老李抽烟的时候会吐烟圈，它去追，追不到。后来老李咳嗽了，就不怎么抽了。兜里还揣着烟，但很少点。
“你闻闻。”老李把烟从兜里掏出来，在阿黄鼻子前面晃了晃，“还是那个味儿吧？”
阿黄嗅了嗅。烟草味，混着老李手上的铁锈味，和它记忆里的一模一样。它用鼻尖蹭了蹭烟卷，退后半步，坐下来。老李把烟收回兜里，看着河面。河水是绿的，流得很慢，上面漂着几片不知从哪来的荷叶，边缘卷起来，像被人握过的纸。
“你记不记得去年夏天，咱俩在这儿吃西瓜？”老李忽然说。
阿黄记得。去年夏天老李在石凳上切西瓜，刀切下去的时候瓜裂成两半，红的瓤，黑的籽。老李把中间那块最甜的挖出来给它，自己啃靠近瓜皮的部分。阿黄吃得满脸都是汁水，老李拿袖子给它擦嘴，袖子上沾了西瓜汁，洗了好几水都没洗掉。今年夏天，老李没买西瓜。他说“吃不动了”，其实阿黄知道，他是舍不得。
老李在石凳上坐了很久。太阳落下去的时候，河面上起了一层薄薄的雾，灰白色的，贴着水皮慢慢漫过来。老李站起来，膝盖响了一下，他扶着石凳边沿稳住，阿黄赶紧凑过去顶住他的腿。老李低头看了它一眼，伸手在它脑袋上拍了两下。
“走，回去。”
回去的路比来的时候更慢。老李歇了三回，最后一回在巷口的电线杆旁边蹲下来，手撑着膝盖，大口大口喘气。阿黄急得团团转，用舌头去舔他的手背，又舔他的脸。老李的脸是凉的，汗也是凉的。
“没事。”老李喘匀了气，站起来，“老毛病了。”
那天晚上，老李没做饭。他从柜子里翻出一包饼干，自己吃了两块，剩下的都给了阿黄。阿黄没吃。它把饼干叼到老李脚边，用鼻尖拱了拱。老李看着它，没说话，弯腰把饼干捡起来，掰开，塞进阿黄嘴里。阿黄含着饼干，嚼了两下，咽了。
半夜里老李又咳了。这一次阿黄没有趴着不动。它站起来，把前爪搭在床沿上，用脑袋去顶老李的胳膊。老李翻了个身，摸摸它的头，嗓子哑得几乎说不出话：“没事……没事……”
阿黄把头搁在床沿上，就那么搁了一整夜。它能听见老李的呼吸声里有那种细细的哨音，每呼吸一次就响一下。它数着，数到后来数不清了，就打起瞌睡来。梦里它还在护城河边追柳絮，老李在后面喊它慢点跑。醒来的时候天已经亮了，老李的手搁在它脑袋上，还是温的。
阿黄松了一口气。
第二天，老李没有出门。他在藤椅上坐了一整天，腿上盖着那条旧毯子。阿黄趴在他脚边，偶尔抬头看他。老李的眼睛半闭着，盯着院子里那棵槐树，叶子还在落，一片接一片，落在藤椅扶手上，落在那块藏青色的旧靠垫上，落在阿黄的尾巴尖上。
下午的时候，隔壁的张婶来敲门。张婶是巷子里跟老李来往最多的人，平时老李买米买面都是她帮着捎。她推开门看见老李坐在藤椅上，脸色灰得像墙皮，吓了一跳。
“李叔，你去医院
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）