耳朵动了一下。
那天晚上，老李的女儿来了。她叫李秀兰，五十多岁，头发已经花白。她站在门口，看着藤椅上的阿黄，看着藤椅底下那盒干叶子，看着搪瓷缸子里干掉的茶叶。她站了很久，然后走到藤椅旁边，蹲下来。
“阿黄。”
阿黄抬起头。它认得这个声音。每年过年，这个声音会从电话里传出来，老李拿着话筒贴着耳朵，嗯嗯啊啊地应着，最后说一句“阿黄挺好的，你放心”。阿黄知道这个声音是老李的亲人。可它没有摇尾巴。
李秀兰伸手摸它的头。她手上的味道和老李不一样。没有烟草，没有铁锈，有的是香皂和护手霜的味道。干净，陌生，让阿黄浑身不自在。
“跟我回家吧。”李秀兰的声音有些哑，“我爸走了。以后我照顾你。”
阿黄把鼻子从她掌心里抽出来。它跳下藤椅，走到门口，趴下了。下巴搁在前爪上，眼睛盯着门。
李秀兰看着它的背影，看了很久。最后她站起来，走到藤椅旁边，把那件蓝布外套拿起来，叠好，放在阿黄的窝里。然后她走到门口，在阿黄面前蹲下来。
“你不走也行。我每个星期来看你。给你带吃的。”
阿黄没有动。李秀兰叹了口气，站起来，拉开房门。楼道里的灯亮起来，照在她脸上。她回头看了一眼这个老屋——墙上的旧挂历还停在老李住院那个月，冰箱上贴着一张泛黄的便签纸，写着“阿黄打针：3月12日”，字歪歪扭扭的，是老李的笔迹。
李秀兰关上门走了。
阿黄听着她的脚步声一层一层往下。二楼停了一下，应该是张婶开门跟她说话。一楼停了一下，是老周。然后脚步声出了楼道，消失了。
屋里又安静了。
阿黄回到藤椅旁边，趴在那件蓝布外套上。窗外的天已经全黑了，只有路灯的光从窗帘缝里透进来，在地板上投下一道细细的、暖黄色的光。那道光慢慢地移动，从东墙移到西墙，最后消失。夜很深了。
阿黄听见楼道里有脚步声。二楼的张婶，四楼的老孙头，五楼的孩子。可没有一个人的脚步在四楼半停下来。它听着听着，眼睛慢慢闭上了。
梦里老李又坐在藤椅上。这一次他没有喝茶，只是看着它。老李的眼睛很亮，像是把一辈子的光都攒在了最后。他伸出手，放在阿黄头顶。
“阿黄。”他说，“你瘦了。”
阿黄想跑过去，可腿不听使唤。它挣扎着往前挪，挪到老李脚边，把脑袋搁在他膝盖上。老李的膝盖隔着裤子都能感觉到骨头的硬。他瘦了很多。
“好好的。”老李的声音很轻，“别等我了。”
阿黄猛地醒了。
藤椅还是空的。外套还在。叶子还在。搪瓷缸子里的茶叶已经干透了，蜷成一小团，像一只握紧的拳头。窗外天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝里挤进来，照在那盒干叶子上。
阿黄站起来，四条腿都在抖。它走到门口，用鼻子顶了顶门。门还是关着的。它又顶了一下。然后它趴下来，把整个身体贴在门板上，像是怕门会被风吹开。
楼道里传来扫地的声音。唰，唰，唰。是六楼的保洁阿姨在扫楼梯。扫帚划过水泥地的声音从六楼一路往下，唰唰唰地响。经过五楼，经过四楼半，在阿黄门口停了一下。保洁阿姨嘟囔了一句什么，大概是说门口怎么这么多狗毛。然后扫帚继续往下，二楼，一楼，消失了。
阿黄听着那个声音走远。然后它回到藤椅旁边，重新趴下来。下巴搁在前爪上。眼睛盯着门口。它就这样等着。
等那个不会再来的脚步声。等那把不会再转动的钥匙。等那个不会再喊它名字的人。
藤椅底下，昨天叼回来的那片叶子静静地躺着。今早的
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）