柜上，摸到了烟盒。他抽出一根烟，在手里捏了捏，没有点。他把烟叼在嘴里，空吸了一口，然后又取下来，放回烟盒里。
“阿黄。”他的声音很轻。
阿黄爬到床头，把脑袋搁在他手边。
“我年轻的时候，在厂里开机床。有一回出了事故，铁屑飞进眼睛里。你婶那时候还在，她抱着我哭，说你要是瞎了我就养你一辈子。后来眼睛好了，她眼睛却坏了。糖尿病，视网膜病变。走的那天，她攥着我的手，说老李啊，你这个人不会说话，但我知道你心里有。后来我就一个人过。过年的时候别人家都热闹，就咱家冷清。邻居给我介绍过老伴儿，我没见。我觉得我这个人，跟谁过都是耽误人家。”
他停了停，阿黄感觉到他的手在抖。
“你来了之后，我就不这么想了。你是一条狗，你不嫌我。我也不嫌你。咱们俩，就这么过了这些年。”
他把手放在阿黄的头顶上。那只手在阿黄的毛里慢慢摩挲着。阿黄闭上眼，感觉到那只手从头顶滑到耳边，从耳边滑到脖子，从脖子滑回头顶。来来回回，像在数什么东西。数什么呢？阿黄不知道。但它知道那只手里有一种东西，比热还热，比暖还暖。那东西说不出来，只能感觉到。它用舌头舔了舔那只手的手心。老李的手心上有老茧，有裂口，还有一股淡淡的烟草味。
“好了。”老李终于说，“睡吧。”
他把烟盒放回床头柜，躺下来。阿黄重新蜷回床尾，贴着老李的脚。这次老李的脚一直是暖的。阿黄听着他的呼吸慢慢变匀，慢慢变浅，慢慢沉进梦里。窗外的风小了，院子里很安静。它听着听着，自己也困了，眼皮往下掉。但它没睡沉。它一直醒着一点点，耳朵始终对着老李的方向。
天快亮的时候，老李的呼吸变了。
阿黄立刻醒了。它爬起来，走到床头。老李的脸在灰蒙蒙的晨光里显得很白。嘴唇发紫，眉头紧锁着，呼吸又急又碎，像是一只破了的风箱，怎么拉都拉不满。阿黄用鼻子拱了拱他的脸。老李的眼睛动了一下，没有睁开。阿黄舔了舔他的额头。烫。它呜咽了一声，跳下床，跑到院子里，对着老赵家的方向叫了两声。汪汪。声音不大，但在清晨的巷子里传得很远。
老赵来得很快。他推门进来的时候还穿着拖鞋，棉袄扣子扣错了一颗。他摸了摸老李的额头，脸色一下子变了。他掏出手机打电话，声音压得很低，但阿黄听见了——“对，还是老地方，快来……比上次严重，烧得厉害……”
打完电话，老赵蹲下来看着阿黄。
“阿黄，你爹要去医院。这次可能要去很久。”
阿黄看着他。尾巴没有动。
“你在家等着。我每天来喂你。”
阿黄没有叫，也没有摇尾巴。它只是看着老赵的眼睛，看了很久。然后它转身回到床边，跳上床，趴在老李的脚边，把脑袋搁在他的脚踝上。
救护车来的时候，巷子里很多人出来了。王婶站在巷口，手里还攥着半棵白菜。老张头推着豆腐脑摊子停在路边，伸着脖子往这边看。两个穿白大褂的人抬着担架进了院子。阿黄听到轮子压过门槛的声音，站起来，对着那些人叫了一声。只一声，很短，很闷。老赵按住它的脖子。
“别叫。他们是来救你爹的。”
阿黄不叫了。它看着他们把老李抬上担架。老李躺在担架上，眼睛半睁着，嘴唇在动，但发不出声音。阿黄扑到担架边上，把脑袋凑到老李的脸旁。老李的手从担架边缘垂下来，落在阿黄的头顶上。那只手很轻，轻得像一片落叶。指头动了一下，像是想抓什么，但没抓住。
“阿黄……”老李的声音几乎听不见，“在家……等我……”
阿黄舔了舔他的手指。然后那些人把担架抬上
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）