。他站了一会儿，转身往回走。上楼比下楼更慢。他上一层，歇一层。阿黄就坐在楼梯转角处等他。等他喘匀了气，再一起上下一层。
那天晚上，老李把赵婶叫到床边。赵婶坐在床边的小板凳上，等他说话。老李从枕头底下摸出一个铁盒子，就是那个装满了叶子的铁盒子。他把它递给赵婶。
“这个，等我走了，埋在那棵银杏树底下。”
赵婶接过铁盒子，感觉沉甸甸的。她打开看了看，里面是满满一盒子的干叶子，有银杏叶、柳叶、梧桐叶、槐树叶，每一片都被压得平平整整。叶子底下压着一张照片。照片上是一个扎麻花辫的女人，穿着碎花衬衫，笑得眼睛弯弯的。
“这是我老伴。”老李说，“她走的那年，银杏叶刚黄。这些叶子，大部分是阿黄叼给我的。它不知道我留着干什么。它只知道我喜欢。它就天天叼。一天叼一片。叼了快两年了。”
赵婶把铁盒子合上，放在膝盖上。她低着头，看着那个生锈的铁皮盒子，不知道该说什么。
“赵婶。”老李又开口，“阿黄的事……”
“李叔，你别说了。”赵婶打断他，“我答应你的事，一定做到。阿黄我管。我吃什么它吃什么。”
老李摇了摇头。“你没明白我的意思。”他喘了一口气，“我是想说，你别把它关在屋里。它喜欢院子。你把它放院子里，它想跑就跑。它不会跑远。它认家。它每天都会回来。”
“好。”
“还有，”老李从枕头底下又摸出一样东西。是一个布包，很小，用蓝布包着。他递给赵婶。“这个，你帮我拿着。等哪天阿黄不在了，你再打开。”
赵婶接过来，捏了捏。里面是个硬邦邦的东西，有棱有角。
“是什么？”
“你别管。”老李说，“到时候你就知道了。”
腊月十五，老李咳了血。
那天早上，赵婶来送早饭。推开门，看见老李靠在床头，手里攥着一块手帕。手帕是白的，上面有一片殷红，像一朵开错了季节的花。赵婶手里的碗差点摔在地上。
“李叔！”
“没事。”老李的声音很虚，像是从很远的地方传来的，“昨晚上咳的。不碍事。”
赵婶放下碗，转头就去打电话。老李在背后喊她：“别打！我不去医院！”
赵婶不听。她拨通了社区医院的电话，说了地址。放下电话，她走回床边，蹲下来，看着老李的脸。老李的脸已经瘦得脱了相。颧骨顶得老高，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂发白。但他的眼睛还亮着，看着赵婶，带着一丝不耐烦。
“我说了不去医院。”
“李叔，你听我一次。”
“去了就回不来了。”
赵婶愣住。
“我自己的身体我知道。”老李说，“去了医院，就躺在那张白床上了。那床上冷，没有阿黄。我不去。”
赵婶的眼泪掉下来了。她捂着嘴，不让自己哭出声。阿黄从藤椅底下钻出来，走到床边，把前爪搭在床沿上。它闻到了。闻到了那块手帕上的味道。铁锈味。血味。它用鼻子拱了拱老李的手。老李把攥着手帕的那只手松开，摸了摸它的脑袋。
“阿黄。”他的声音更虚了，“你出去。让我跟赵婶说句话。”
阿黄不动。
“出去。”老李拍了拍它的脑袋，力气很小，像是在赶一只苍蝇。
阿黄退了两步，退到门口，趴下来。它看着老李。老李正凑近赵婶，嘴唇一张一合，在说什么。声音太小了，阿黄听不见。它只看见赵婶一直在点头，一直在擦眼泪。最后赵婶站起来，把那块带血的手帕收走了，换了一块干净的。
那天中午，老李没吃饭。赵婶
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）