老李再次被救护车拉走那天，是十月末的一个下午。

    天很蓝，蓝得没有一丝云，像一块洗得发白的旧布挂在天上。院子里的柿子树落光了叶子，光秃秃的枝丫上挂着几颗红透了的柿子，没人摘，已经被鸟啄了好几个窟窿。风一吹，柿子晃一晃，窟窿里露出金黄色的果肉，招来几只蜜蜂嗡嗡地转。

    阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅是空的，老李在屋里躺着。从早上开始，老李就没出过房门，这在以前是从没有过的事。往常不管多难受，老李早上都会撑着起来，给阿黄倒一碗温水，泡上半个馒头，再给自己泡一杯茶。今天早上，屋里没有水声，没有茶香，没有老李拖着布鞋在地板上走动的窸窣声。

    阿黄站起来，走到卧室门口，用鼻子拱了拱门。门虚掩着，推开了一条缝。老李躺在床上，被子拉到下巴，脸歪向一边，嘴唇发白，额头上全是汗。他的呼吸很重，像拉风箱一样，呼哧呼哧的，每一次呼气都带着一种让阿黄听不懂的杂音。阿黄走到床边，把脑袋搁在床沿上，鼻尖凑近老李的手。老李的手动了动，手指搭在阿黄的头顶上，很轻，轻得几乎没有力气。

    “阿黄。”老李的声音哑得几乎听不见，“你饿不饿？”

    阿黄摇了摇尾巴。它其实饿了，从昨天晚上那半碗粥到现在，肚子里空空的。但它没有叫，也没有像平时那样叼着饭盆跑来跑去。它只是把脑袋往老李手心里顶了顶，让他摸得更容易一些。

    老李在床上躺了整整一上午。中午的时候，隔壁的刘婶来敲门，端了一碗面条。阿黄认识刘婶，她是这条巷子里唯一会跟老李说话的人。刘婶敲了半天门，没人应，就自己推门进来了。她走进卧室，看见老李的样子，脸色变了，伸手摸了摸老李的额头，烫得缩了一下手。

    “李大爷，您烧得厉害，得去医院。”刘婶的声音很急。

    老李摆了摆手。“没事，老毛病了。吃点药就行。”

    “什么老毛病！您这烧起码三十九度往上，再拖就出事了！”刘婶掏出手机，拨了一个号码，对着电话那头说了几句。阿黄听不懂电话里说什么，但它听见刘婶的声音里有一种从未有过的着急。它抬起头，看着刘婶，尾巴夹在两腿之间，喉咙里发出一声低低的呜咽。

    “别怕，阿黄。”刘婶蹲下来摸了摸它的头，“一会儿有人来帮你爷爷。”

    阿黄不懂“一会儿”是多久。它只知道过了很长很长时间，院子外面响起了它从没听过的声音——一种尖锐的、由远及近的鸣叫，越来越响，最后停在了门口。然后是杂乱的脚步声，几个人穿着白色和蓝色的衣服冲进来，手里抬着一个带轮子的床。他们进了卧室，把老李从床上抬起来，放在那个床上。老李的身体很轻，被抬起来的时候像一片被风吹落的叶子，阿黄甚至能看到他手腕上突起的骨头。

    “阿黄……阿黄……”老李在被推出卧室的时候，转过头来找它。他的眼睛浑浊而模糊，在房间里扫了一圈，最后落在阿黄身上。他伸出手，手指朝阿黄的方向抓了抓，像要抓住什么。

    阿黄冲过去，想跟着那个带轮子的床一起走。但刘婶一把抱住了它，把它紧紧地搂在怀里。“阿黄，你不能去。医院不让狗进。”

    阿黄挣扎着，四条腿蹬着地，爪子在地板上划出刺耳的声音。它看着那张床被推出院子，推出大门，老李的手还伸着，手指在空气里慢慢垂下。然后车门关上了，那个尖锐的鸣叫声又响起来，越来越远，越来越小，最后被巷子里的风声吞没了。

    阿黄趴在门口，鼻子贴着门槛，闻着救护车留下的那股刺鼻的汽油味。它的身体在发抖，喉咙里发出一声一声细碎的哀鸣，像是有什么东西卡在里面，出不来也咽不下。刘婶蹲在旁边，摸着它的背，一遍一遍地说“

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）