的手从毯子下面伸出来，指了指院子里的落叶。梧桐树的叶子落了一地，金黄的，褐色的，铺了厚厚一层。老李的手指在空中做了一个抓的动作，然后指了指藤椅底下。
阿黄明白了。它站起来，走到院子里，用嘴叼起一片梧桐叶，走回来，放在藤椅底下。然后又去叼了一片，又一片。它来回跑了很多趟，把院子里最完整的、最好看的叶子一片一片叼到藤椅下面，铺了薄薄一层。老李看着它跑进跑出，嘴角的笑容一直没有散。
“够了。”老李说，“阿黄，够了。”
阿黄停下来，喘着气，趴在藤椅旁边的叶子上。老李伸手摸了摸那些叶子，手指在叶面上滑过，像在摸什么宝贝。
“你李奶奶以前也喜欢叶子。”老李忽然说，声音很轻，像是在自言自语，“她秋天的时候，总把好看的叶子夹在书里。她说叶子落了，明年还会长。她说人走了，念想还在。”
阿黄不懂“念想”是什么意思。但它能听出老李的声音里的那种空，像是一口很深的井，看不到底。它把脑袋搁在老李的膝盖上，喉咙里发出低低的咕噜声。老李低下头，把下巴搁在阿黄的头顶上，闭上眼睛。
“阿黄。”他说，“你要是个人就好了。”
那天晚上，老李咳得很厉害。阿黄趴在他床边，听着那一声一声的咳嗽，每一次都像是有人拿鞭子在抽它。它站起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子去蹭老李的手。老李咳了一阵，终于停下来，手在阿黄的鼻子上轻轻点了一下。
“没事。”他说，“你去睡。”
阿黄没有去睡。它趴在床边，一整夜没有合眼。
凌晨的时候，老李忽然坐起来。他靠着床头，脸色白得吓人，但精神像是好了一些。他伸手从枕头底下摸出一样东西，是一个旧布包，裹了好几层。他一层一层打开，里面是一张照片，黑白照片，已经泛黄了，边角都卷了起来。照片上是一个年轻女人，扎着两根麻花辫，站在一片稻田前面笑。那是李奶奶，阿黄从老李平时的念叨里拼凑出来的——李奶奶年轻的时候，辫子又黑又长，笑起来有两个酒窝。
“这是你李奶奶。”老李把照片举到阿黄面前，虽然他知道阿黄看不懂，“她走得早。走的时候跟我说，老李啊，你别一个人孤零零的。后来你来了。你来了，我就不孤零零的了。”
阿黄看着照片上那个女人的脸，又看了看老李。老李的眼睛里有水光在晃。他把照片收起来，重新裹好，放回枕头底下。然后他躺下来，把一只手垂在床边。阿黄走过去，把脑袋搁在他的手心里。
“阿黄。”老李的声音很轻很轻，轻到阿黄要靠得很近才能听见，“谢谢你。”
阿黄不知道“谢谢”是什么意思。它把鼻子往老李的手心里顶了顶，闭上了眼睛。
天亮了。
刘婶来的时候，发现院门开着，阿黄趴在门槛上，一动不动。她走进卧室，看见老李躺在床上，手垂在床边，脸上盖着一条旧手帕。她走过去，轻轻掀开手帕。老李的脸很安详，嘴角弯着一丝很淡很淡的笑，像是做了一个很好的梦。他的眼睛闭着，再也没有睁开。
刘婶的手开始抖。她把手帕盖回去，退后一步，靠在墙上，用手捂住了嘴。眼泪从她的指缝里流下来，滴在地板上，无声无息。
阿黄从门槛上站起来，走进卧室。它走到床边，把鼻子凑到老李的手旁边，闻了闻。老李的手还是软的，但已经凉了。阿黄用鼻尖蹭了蹭他的手背，等了一会儿，又蹭了蹭。老李的手没有动。
阿黄抬起头，看着老李的脸。它看了一会儿，然后发出一声很轻很轻的呜咽，像是从肚子最深处挤出来的。它把脑袋放在床沿上，两只前爪趴在地上，眼睛一直看着老李。它没有叫。从老李被救护车拉走那天起，它就
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）