咸。它伸出舌头，舔了舔他的鼻尖。
“我会熬粥的。”小李说，“每天一碗，稠的，放糖。你别嫌我熬得不如我爸好，我……我慢慢学。”
阿黄没回答。它把下巴往他膝盖上压了压，闭上眼。炉火“噼啪”响了一声，爆出一颗火星。藤椅底下的那堆落叶，在暖意里散发出一股陈旧的、淡淡的烟草味。它觉得，老李就在这股味道里，看着他们。
------
夜深了。风小了些，但雪粒子又开始敲窗户，细碎的，像谁在窗外撒沙子。
小李在老李的床上睡了。他睡得很沉，呼吸平稳，偶尔翻个身，床板“嘎吱”响。阿黄没去窝里。它趴在床边，头朝着藤椅的方向。月光从窗帘缝里漏进来，照在藤椅扶手上，照在那堆落叶上，照在落叶中间那张照片上。
阿黄忽然站起来，走到藤椅底下，叼起那张照片，又走回床边，把照片放在小李的鞋子上。照片上，老李和阿黄蹲在护城河边，笑得一样傻。小李的脚从被子里伸出来，脚趾碰到照片，动了动，没醒。
阿黄趴下来，鼻子贴着照片，闭上眼。
它梦见了一个雪夜。梦里，老李坐在藤椅上，炉火烧得正旺。他手里端着那只蓝边碗，碗里是稠粥，冒着热气。他朝阿黄招手：“阿黄，过来吃。”
阿黄跑过去。老李把碗放在地上，摸了摸它的头：“慢点吃，别烫着。”
阿黄低头喝粥。粥很稠，很甜，暖到心里。它喝着喝着，忽然看见老李旁边多了一个人——是小李，也端着一只碗，碗里是稀粥，但他把碗里的米粒挑出来，放进阿黄的碗里。
“我爸以前，把稠的都给你。”小李说，“现在，我给。”
阿黄抬起头，看见老李在笑，小李也在笑。两个人的笑，一个苍老，一个年轻，却一样温暖。
炉火“噼啪”响着，雪粒子敲着窗户，像在打拍子。阿黄在梦里摇尾巴，摇得很慢，很慢，像要把这一刻摇成永远。
------
第二天早上，阿黄醒来，发现照片被小李攥在手里。小李还没醒，但手指紧紧捏着照片的边角，像怕丢了什么。阿黄站起来，走到厨房门口，看了一眼煤炉——炉火灭了，但炉膛里还有一点余温。
它走回堂屋，用爪子扒了扒藤椅底下的落叶。落叶堆里，那颗蔷薇果还在，那片碎瓷还在，那根烟袋丝还在，那颗扣子还在，那块青石头还在。它们和老李的味道一起，被炉火烘得暖烘烘的。
阿黄叼起一片新落的枯叶——是昨天从院里飘进来的，被炉火烤得干脆——放在落叶堆最上面。然后它走到门口，等小李起来。
等了一会儿，小李醒了。他揉着眼睛从屋里出来，看见阿黄蹲在门口，尾巴摇着。他低头，看见自己手里攥着的照片，愣了一下，然后笑了。
“阿黄，你放的？”
阿黄摇尾巴。
小李蹲下来，把照片放在阿黄面前：“那我也放一样东西。”
他从口袋里掏出一颗糖，剥了纸，放在照片旁边。糖是白的，在落叶堆里很显眼。
“我爸说你爱吃甜的。”他说，“以后，每天一颗。”
阿黄舔了舔那颗糖，甜的。它把糖拱到照片旁边，和照片挨在一起。
小李站起来，走进厨房，生火，淘米，开始熬粥。水“咕嘟咕嘟”响，米香飘出来，混着煤烟味，充满了整个屋子。阿黄趴在厨房门口，听着水声，闻着米香，看小李在灶台前忙碌的背影。
阳光从窗户照进来，落在小李的肩膀上，落在蓝边碗上，落在那罐白糖上。阿黄眯起眼，觉得这一幕，和很多年前，和老李在的时候，一模一样。
粥熬好了。小李盛了一碗，稠的，放在地上。阿黄走过去，低
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）