院子里干干净净的，藤椅底下的叶子又厚了一层。
傍晚的时候，巷子里的小孩放学了，叽叽喳喳地从门口跑过去。有个叫豆豆的小男孩趴在铁门上往里看，看见阿黄就叫：“阿黄阿黄！你还在等李爷爷啊？”
阿黄抬头看他，尾巴晃了两下。豆豆是这条巷子里除了赵婶以外对阿黄最好的人。以前老李在的时候，豆豆经常拿自己的零食分给阿黄，什么薯片啦、饼干啦，阿黄其实不爱吃那些，但老李说“别辜负孩子心意”，阿黄就勉为其难地舔两口。
豆豆从书包里掏出一根火腿肠，从门缝里塞进来：“我妈说李爷爷去很远的地方了，我爸说那就是死了。阿黄你知道什么叫死了吗？”
阿黄不知道。它只知道老李不见了。它去了所有老李以前带它去过的地方找——护城河边、菜市场门口、老李下象棋的大槐树底下、甚至那家老李每周去一次的澡堂子门口。它蹲在澡堂门口等了一下午，出来的人都不是老李。
后来赵婶把它牵回去，它才明白老李不会出现在那些地方了。
豆豆还在门口絮絮叨叨：“我爸说死就是再也见不着了。但我觉得吧，李爷爷肯定惦记你，说不定哪天就回来了。阿黄你别着急啊。”
阿黄汪了一声。豆豆高兴了：“你看你听懂了！行，我回家写作业了，明天再来看你！”
天黑透了。赵婶来把院门从外面锁上——老李走以后，她每天晚上都来锁门，怕阿黄跑出去丢了。锁门之前她在院子里放了一碗水和半碗饭，搁在藤椅旁边。
“阿黄，晚上冷，你进屋睡。”赵婶指了指堂屋。堂屋门开着，里头黑咕隆咚的。老李的床还在那儿，被子叠得整整齐齐，枕头边上搁着老花镜和半包没抽完的烟。
阿黄不进堂屋。它就在藤椅旁边卧着。藤椅上的旧外套被风吹掉过一次，它叼起来放回去，后来赵婶拿砖头压住了。阿黄每天晚上都把鼻子埋在旧外套的袖口里，深深吸一口气。烟草味越来越淡了，它有点着急，但又没办法。它试过往外套上撒尿，被赵婶骂了一顿，拿扫帚撵了半条巷子。
夜深了。月亮升起来，白惨惨的，照得院子里一片清冷。阿黄睡不着，把脑袋搁在前爪上，眼睛睁着，望着院门。
它想起很多事。
想起第一次见到老李那天，下着雨，它躲在垃圾桶旁边，浑身湿透了，饿得走不动道。老李撑着把黑伞走过来，蹲下看了它半天，说：“嚯，还是个黄毛。”然后从塑料袋里掏出半个馒头，掰碎了搁在地上。它不敢吃，老李就把伞往它脑袋上一罩，自己淋着雨走了。
第二天老李又来了。还是那个点，还是半个馒头。第三天老李带了个纸箱子，里头垫了件旧毛衣，把它往里一搁，抱回了家。路上它吓得直哆嗦，老李就骂：“哆嗦啥？我又不吃狗肉。”然后拿粗糙的手掌一下一下顺它的背。
到家第一顿，老李熬了粥。那时候老李身体还行，熬的粥稠稠的，米粒都开了花，上面浮着一层米油。老李把最稠的那碗给它，自己喝稀的，一边喝一边说：“吃吧吃吧，以后这就是你家了。”
阿黄那时候还不懂什么叫“家”。它只知道这儿有热粥，有干爽的窝，有个人会跟它说话，声音粗粗的，但听着踏实。
后来它就懂了。
家就是老李在的地方。老李的藤椅，老李的旧外套，老李的烟草味，老李咳嗽的时候捂着嘴、肩膀一抖一抖的背影。家就是每天早上老李一边骂它“懒狗”一边给它拌饭，是傍晚老李坐在藤椅上看报纸、它趴在脚边啃骨头，是晚上老李起夜的时候它跟在后面、老李回头瞪它“你跟着干啥我上厕所”。
现在这些都没了。只剩下一把空藤椅，一件旧外套，和满院子的落叶。
阿黄把鼻子往旧外套里拱了
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）