��有一阵子听不见左边的动静。再后来是后腿，下雨天会抖，像老李咳起来时肩膀那样抖。
可它还是每天做三件事。
第一件，天亮时去门口站十分钟，听巷子里的脚步声。
第二件，中午把窗台外飘进来的落叶叼到藤椅下面。
第三件，太阳最好的时候趴在藤椅脚边，把鼻子塞进扶手缝里闻一闻。
今天也不例外。
它起身，走到窗下。昨夜的风又送进来四片叶子。两片梧桐，一片槐树，还有一片不知道是什么，边缘焦黄，像被谁烧过。
阿黄用牙尖咬住叶柄，一片一片往藤椅底下运。
藤椅下面已经有一个小小的“巢”了。
从老李走后第三天开始，它就这么一片一片叼。张婶说这狗魔怔了，老周说它这是在给自己搭窝。只有巷口修鞋的老孙头看懂了，某天下午他蹲在墙根抽烟，对路过的人说：
“它叼的不是叶子。是日子。”
阿黄把第四片叶子放好，退后两步看。
叶子堆得不整齐。左边高，右边低。它想了想，用鼻子拱了拱左边那片翘起来的梧桐叶，又用爪子把右边一片翻了个面。
这样好看一点。
老李以前总说它：“阿黄，你比我还会收拾家。”
其实它不懂什么叫收拾家。它只知道，老李坐在这把椅子上时，脚下永远干干净净。他咳的时候会把痰盂放在右边，绝不踢到叶子。他卷烟的时候会把碎屑拨到左边，绝不让它们沾到阿黄的饭盆。
所以椅子底下应该是干净的。
可现在老李不在了，干净反而让它心慌。
它宁愿这里乱一点。乱一点，才像有人住过。
于是它又开始叼叶子。
------
中午的时候，老李的闺女来了。
钥匙转动的声音阿黄听得出来。不是老李那种慢吞吞、还要在锁眼里顿一下的转法，是年轻人力气大的、一气呵成的转法。
门开了。
一股香水味涌进来。不是老李身上的味道。老李身上是肥皂、烟草、铁锈和一点点咳嗽糖浆的甜味。
“阿黄。”女人蹲下来。
阿黄没动。
女人伸手摸它的头，指尖冰凉。阿黄让她摸了两下，然后偏过头。
“还是这么倔。”女人笑了笑，笑里带着鼻音，“跟我爸一样。”
她开始收拾屋子。
先把药盒收了。再把床头柜上的旧照片擦了擦。照片里是个梳麻花辫的女人，笑得露两颗虎牙。阿黄认识这张脸。老李每次咳嗽睡不着，就把照片从抽屉里拿出来放在枕头边，看一会儿，再小心地用绒布包回去。
女人把照片装进一个牛皮纸袋。
阿黄盯着那个袋子，喉咙里滚出一声很低很低的呜咽。
女人停下手，看着它：“你别怕，我不扔。我就是……带回去好好放起来。”
阿黄当然听不懂“牛皮纸袋”是什么意思。但它看懂了女人的眼泪。
老李哭的时候也是这样。先红眼眶，再低头，最后用手背抹一下鼻子。阿黄就会把脑袋拱进他手心。
它现在也想那么做。
可女人不是老李。她的手心没有茧，没有机油味，也没有那道被铁皮划过的旧疤。
阿黄没过去。
女人又收拾了一会儿，走到藤椅旁边，弯腰去拿扶手上的旧毛毯。
“这毯子都发霉了，我给你洗……”她话说一半，停住了。
阿黄看见她的视线落在藤椅缝里。
那里有一小撮褐色的碎末。
烟丝。
女人没动那
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）