。可它就是停不下来。
就像老李明知道咳嗽会越来越重，还是每天傍晚坐在藤椅上，等阿黄从外面溜达回来。
人也好，狗也好，总得有个念想。
不然日子怎么往下过？
------
傍晚的时候，夕阳从窗格子里斜进来，正好打在藤椅扶手上。
阿黄趴在那里，看着光斑一点一点移过胶布，移过磨痕，最后停在缝隙上。
那一小撮烟丝被光照透了，变成半透明的褐色。
它忽然想起老李最后那天早上说的话。
“阿黄，过来。”
然后他蹲下来，把脸埋在它脖子后面。
其实他那天还说了半句话。被一阵咳嗽打断了，阿黄当时没听懂。
现在它懂了。
老李说的是：“阿黄，过来。我可能……回不来了。”
它那天要是听懂了，会不会咬住他的裤脚不让他出门？
不会。
因为它知道，老李不是去赶集，不是去修车铺下棋。他是被疼带走的。那种疼，阿黄帮不了他。它只能在夜里舔他的手，在他咳的时候把脑袋塞进他怀里，可那没用。
老李走，是对的。
只是走得太突然。
突然到阿黄还没来得及告诉他：那碗粥，它其实每次都嫌烫。可它每次都吃得干干净净，因为那是老李给的。
突然到阿黄还没来得及告诉他：他咳嗽的时候，它其实害怕得发抖。可它每次都装作没事，因为老李说过，“阿黄胆子大，什么都不怕”。
突然到阿黄还没来得及告诉他：藤椅下的叶子，不是它随便叼的。每一片，都是它替老李接住的秋天。
------
夜深了。
阿黄把下巴搁在藤椅的横档上，眼睛半闭。
窗外风又起了，护城河的方向传来冰面开裂的细响。巷子里的灯一盏一盏灭了，只剩老李家门口这一盏，还是张婶昨天刚换的节能灯泡，惨白惨白的。
阿黄不喜欢这灯光。老李在的时候，门口挂的是一盏铁皮罩子的白炽灯，光是黄的，照在雪地上像撒了一层粥。
它打了个哈欠，前爪无意识地刨了刨地面。
叶子堆被刨松了一片。
它懒得再整理。
明天再说吧。
明天太阳出来的时候，它会再叼一片新的叶子回来。也许是从老槐树上落下来的，也许是被风从护城河堤上带来的。不管哪一片，它都会放在老位置。
因为那是它的仪式。
也是它和老李之间，唯一还没断的线。
藤椅缝里的烟丝味又淡了一点点。阿黄吸了吸鼻子，没闻到。它把鼻子再往里塞了塞，终于闻到了。
很淡。
比昨天淡，比明天浓。
刚好够它做一个有老李的梦。
它闭上眼。
梦里有人在喊它。
“阿黄。”
声音从很远的地方来，穿过雪，穿过叶子，穿过十三年的光阴。
“阿黄，跟我回家吧。”
它没有醒。
它只是在梦里，摇了摇尾巴。
------
（第0686章 完）
------UC小说网_m.shukugu.com