把它叫进屋，拿旧毛巾给它擦爪子，一边擦一边说“你这泥脚，踩得满屋子都是印子”。阿黄现在下雨天蹲在门廊底下，爪子沾了泥自己舔干净，舔完了把下巴搁在前爪上，看着雨从瓦檐上往下淌。
六月里天热起来，刘婶每天傍晚端碗水出来搁在门廊底下，阿黄喝完了碗里的水，有时候会跟着刘婶走两步，走到巷子中间又折回去。刘婶家的老头子有回跟她嘀咕：“这狗是不是有点傻？天天这么等，等到什么时候是个头？”刘婶拿筷子敲了他一下：“你懂什么。它等不到也得等，这是它的活法。”
七月初七那天晚上，巷子里有人放小烟花，是隔壁楼的小孩子过生日。烟花“嗖”地蹿上天，“啪”地炸开，阿黄正趴在藤椅底下，听见响动猛地站起来，跑到院子里往天上看。烟花一朵接一朵地炸，红的绿的紫的，阿黄仰着脑袋看了一会儿，忽然跑到院门口，拿爪子扒了两下门板，又跑回来，趴在藤椅旁边，鼻子贴着藤椅扶手上那点越来越淡的烟味，轻轻地呜了一声。
八月十五中秋节，刘婶端了半块月饼出来搁在阿黄碗里。月饼是五仁的，老李以前最爱吃五仁，每年中秋都买一包，掰成两半，一人一半——老李吃一半，阿黄吃一半。阿黄把月饼叼起来，没吃，叼到藤椅旁边搁在地上，拿鼻子拱了拱，趴下来守着。守到第二天早上，月饼被蚂蚁围上了，它才一口一口吃了。
九月里起了秋风，巷子口的泡桐树开始掉叶子。阿黄每天早上从河边遛弯回来的时候，会顺路叼一片泡桐叶子回院子，搁在藤椅底下。刘婶头一回看见的时候没明白，后来连着看了几天，发现阿黄每天叼回来的叶子都是同一棵树上的，都是刚落下来没几天的鲜叶子。她忽然想起来，老李以前秋天扫院子的时候，扫着扫着会把阿黄叫过来，把笤帚搁在它鼻子上让它闻，说“你闻闻，这都是秋天的味儿”。阿黄现在每天叼一片叶子回来，大概是觉得老李还在，只是出去遛弯了，叶子得给他留着。
十月里刘婶做了个决定。她把老李家院子的门锁换了，换了把不用钥匙的搭扣锁，阿黄自己拿爪子扒拉不开的那种。换锁那天阿黄站在旁边看着，不明白刘婶在干什么。刘婶蹲下来跟它说：“阿黄，李叔一时半会儿回不来，这院子得有人看着。你进来住吧，夜里冷。”阿黄歪着脑袋看她，没动。刘婶把门拉开，拍了拍门槛，阿黄犹豫了一会儿，走进去了。
院子不大，靠墙一棵老石榴树，树底下搁着老李的藤椅。阿黄进了院子之后径直走到藤椅跟前趴下了。刘婶叹了口气，把门带上了。
十一月里下了第一场霜，天冷得早。刘婶每天早晚各来一趟，给阿黄换水添食。阿黄白天出去遛弯的时间变短了，从河堤走半路就折回来，也不在桥头蹲那么久了。但它每天还是要出去两趟，出门之前先在院子里转一圈，闻闻石榴树根，闻闻墙角的咸菜缸，再闻闻藤椅的扶手，然后才从门缝里挤出去。
有天早上刘婶来送食，发现阿黄没出去遛弯，趴在藤椅旁边，拿脑袋枕着藤椅的一条腿。她蹲下去摸了摸阿黄的耳朵，阿黄抬起头舔了舔她的手，尾巴轻轻扫了两下，又趴回去了。
“阿黄，你是不是不舒服？”
阿黄没动。
刘婶急了，转头叫来巷口开杂货铺的小张，两个人把阿黄弄到兽医站去看。兽医是个年轻小伙子，摸了一遍阿黄的身子，又掰开嘴看了看牙，说：“没大病，就是老了。这狗估摸着得有八九岁了，土狗活到这个岁数，牙也磨平了，腿也僵了，您看它这后腿关节，都肿了。它这是不愿意动，天一冷关节疼。”
刘婶问：“那怎么办？有药吗？”
“药有，但贵。您这狗是土狗，您看要不要……”
“开药。”刘婶从兜里掏出个手绢包，里头是她这个月攒的二百块钱，“你
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）