。自己则啃着靠近瓜皮的部分，汁水顺着下巴往下淌，他也毫不在意。蝉鸣在夜色里此起彼伏，远处人家的电视声隐约传来，老李偶尔会低声哼两句老歌，调子断断续续，阿黄听不懂歌词，却觉得无比安心。
秋天，是老李最喜欢的季节，也是如今阿黄最怕，却又最执着的季节。秋风卷起落叶，满地金黄。老李会拿着扫帚，慢慢清扫院子里的落叶，动作缓慢，时不时停下来咳嗽几声。阿黄跟在他身后，把被风吹散的落叶重新聚拢到一起。老李会捡起一片完整的梧桐叶，放在掌心端详，然后递到它面前：“阿黄，你看，多好看。”有时他会把几片形状好看的叶子夹进旧书里，说要留作纪念。如今，那些夹着落叶的旧书还摆在书架上，只是再也不会有人翻开。
冬天最为难熬。老李畏寒，屋子里生着煤炉，暖意融融。他会给阿黄铺上厚厚的棉垫，放在自己脚边。窗外寒风呼啸，雪花拍打着玻璃窗，屋子里却温暖安静。老李坐在藤椅上，盖着毛毯，手里捧着一杯热茶，阿黄蜷缩在他脚边，听着他平稳的呼吸声。那是它感觉最安全的时刻，仿佛外面的风雪永远无法侵入这方小小的天地。只是后来，老李的咳嗽在冬天愈发严重，常常半夜咳醒，整夜无法安睡，阿黄便整夜守在他床边，不敢合眼。
记忆里最清晰的画面，定格在去年深秋。那段时间，老李的身体已经很差，大部分时间只能倚在藤椅上。他不再有力气出门散步，只能坐在窗边，看着外面的落叶发呆。阿黄寸步不离地守着他，他咳嗽时，它就舔他的手背；他沉默时，它就静静趴着陪伴。
那天午后，阳光很好，老李难得精神一些。他费力地从口袋里掏出那张妻子的照片，放在膝头，又伸手摸了摸阿黄的头，声音沙哑而温柔：“阿黄，我这辈子，最庆幸的事，就是那天在垃圾桶旁遇见了你。这些年，多亏有你陪着我，不然这屋子，太冷清了。”
阿黄蹭了蹭他的手掌，喉咙里发出轻柔的呜咽。
“我走之后，你不要难过。”老李轻轻叹了口气，目光望向窗外纷飞的落叶，“这把藤椅，这些旧东西，都留给你。要是想我了，就闻闻椅子上的味道。你要好好活着，别总等着我，听见了吗？”
那时的阿黄，只以为老李是身体不适，随口安慰它，它拼命点头，用脑袋拱他的手心，想要告诉他，自己会一直陪着他，不会离开。它从未想过，那番话，竟是永别前的嘱托。
救护车的鸣笛声，打破了那个雨夜的宁静。阿黄被关在卧室里，听着外面杂乱的脚步声，听着老李虚弱的声音，听着防盗门关闭的巨响。它疯狂抓挠木门，爪子渗出的血染红了门板，却终究没能留住他。
从那以后，等待成了它余生全部的意义。
楼道里传来脚步声，由远及近，阿黄的耳朵瞬间竖起，身体微微绷紧。它从藤椅上下来，慢慢走到玄关，蹲坐在门边，尾巴下意识地轻轻晃动。这是三百多个日夜养成的本能，每一次听见脚步声，它都会燃起一丝微弱的希望。
脚步声停在门口，钥匙转动锁芯的声响传来。门开了，走进来的是张阿姨，手里提着一袋狗粮和新鲜的清水。
看见蹲在门边的阿黄，张阿姨叹了口气，放下手里的东西，蹲下身轻轻抚摸它的头顶：“又是这样等着，阿黄。李叔他……不会再回来了。”
阿黄没有像往常那样躲开，只是静静望着她，琥珀色的眼睛里没有波澜。它早已熟悉张阿姨的声音，熟悉她的气息，知道她是这间屋子里，唯一带着善意的人。但它心里清楚，张阿姨不是老李。
张阿姨起身，走进厨房，给阿黄倒好清水，又倒出一盘狗粮。她看着阿黄只是敷衍地吃了几口，便不再动筷，忍不住红了眼眶：“你这样不吃东西怎么行？你都十二岁了，身子经不起这么耗。”
她
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）