说话的声音，还有阿黄摇尾巴时，尾巴拍打地面的声音。
现在，什么都没有了。
只剩下阿黄，和那把空荡荡的藤椅。
------
下午，天又阴了下来。
王姨离开前，给阿黄留了足够的水和食物。她蹲在阿黄面前，认真地看着它：“阿黄，我晚上再来看你。你乖乖的，别再抓门了，手会疼的。”
阿黄看着她，眼神很安静。
王姨站起身，走到门口，又回头看了一眼。
阿黄已经重新趴回了藤椅上。
它的眼睛半眯着，像是要睡了，可耳朵还是竖着的，只要楼道里有一点声音，它就会立刻睁开眼。
王姨轻轻关上门。
门外的脚步声渐渐远去。
阿黄等了一会儿，才慢慢从藤椅上下来，走到门边，用鼻子嗅了嗅门缝。
然后，它又走回藤椅旁，趴下。
就这样，反反复复。
它走得很慢，每一步都像踩在棉花上。它的后腿越来越没力气，可它还是坚持每天走这几步。
从藤椅到门口。
再从门口到藤椅。
这是它每天唯一的运动。
也是它唯一能做的事情。
------
傍晚的时候，外面下起了小雨。
雨点打在窗户上，发出细碎的声响。阿黄趴在藤椅上，看着窗外的天色一点点暗下来。
它又想起了那个雨夜。
救护车的声音，蓝白色的灯光，老李被抬上担架时，那只垂下来的手。
阿黄记得，自己当时扑到担架边，用舌头去舔老李的手。
那只手很冷，冷得像冬天的石头。
老李的手指轻轻动了一下，好像想摸它的头，可最终没有抬起来。
“阿黄……”
老李的声音很轻，轻得几乎听不见。
阿黄当时叫得很大声，它想说：“我在，我在这里，老李，你别走。”
可是，车门关上了。
救护车开走了。
阿黄追了出去，可它太老了，跑不动。它只能看着那辆车消失在雨幕里。
从那以后，它就再也没有见过老李。
阿黄把头埋得更深了。
它的身体微微发抖，不是因为冷，是因为思念。
它不懂什么叫离别。
它只知道，老李没有回来。
而它要等。
------
夜深了。
阿黄已经很久没有睡着。
它的眼睛半睁着，望着门口的方向。屋里没有开灯，只有窗外的路灯透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条细细的光。
阿黄盯着那条光。
它忽然想起，以前老李夜里起来喝水时，也会开一盏小灯。那盏灯很暗，可老李总会先摸摸它的头，说：“醒着呢？陪我喝口水。”
阿黄就会摇摇尾巴，慢慢站起来，跟着老李去厨房。
老李喝水时，它会趴在桌下，听着他吞咽的声音。
现在，厨房里没有水声。
客厅里也没有老李的脚步声。
只有它自己的呼吸声，一下，又一下。
越来越轻。
越来越慢。
阿黄闭上眼睛。
它又做梦了。
梦里，它听见有人喊它。
“阿黄。”
声音很轻，很沙哑，却无比熟悉。
阿黄猛地抬起头。
它看见老李站在门口。
老人还是从前的样子，穿着那
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）