不吃不喝，听见楼道任何脚步声，都以为是主人归来。等到老李虚弱地返回，它便寸步不离守在身边，舔他冰凉的手，笨拙地想要挡住他要出门的脚步。
它不懂何为病痛，何为离别，只知道主人虚弱，它需要守得更紧一点。
最后那段日子，老李身体衰败，只能坐在藤椅上晒太阳。他用尽力气，一遍遍抚摸阿黄的头，轻声说着对不起。阿黄似懂非懂，只会不停蹭他的掌心，以为这样，主人就不会离开。
救护车鸣笛而来的那一日，一切都被打碎。
阿黄被隔在屋内，眼睁睁看着老李被抬上车，它疯狂扒着窗户哀嚎，却被屋门牢牢阻隔。从那天起，等待就成了它一生唯一的事情。
四年光阴，一千多个日夜。
它守着空荡的屋子，守着残留烟草味的藤椅，日复一日。
清晨，守在门口，听楼道的脚步声。
白日，叼来窗外飘进的落叶，整整齐齐放在藤椅底下。
黄昏，卧在旧毯子上，闻着渐渐淡去的气息。
深夜，半梦半醒，期待那道熟悉的身影推门而入，喊一声“阿黄”。
岁月磨去了它的活力，耗尽了它的精力，耗尽了它的寿命。可它从来没有一刻放弃等候，哪怕身躯老去，双腿无力，也始终坚守着最初的约定。
城郊的殡葬园安静肃穆，种满高大的松树。
工作人员将阿黄妥善整理，放入定制的小型骨灰盒。王姨捧着那个小小的木质盒子，触手温润。盒子旁边，放着她提前准备好的物件：那封信封装好的落叶，老李生前用旧过的烟斗，还有一小块带铁锈的零件——那是老李工厂留下的纪念品，也是阿黄从小闻到大的味道。
按照老李侄子的嘱托，安葬地点选在园内一棵老槐树下。
槐树树龄很大，枝繁叶茂，来年春天会落满细碎的白花，秋风吹过，金黄的槐叶缓缓飘落，和阿黄生前珍藏的落叶别无二致。
王姨蹲下身，挖开松软的泥土，将骨灰盒轻轻放入坑中。
她把信封装好的落叶倒在骨灰盒旁，铺在泥土里。
“阿黄，落叶给你带来了，老李的味道也给你带来了。”王姨轻声说着，泪水滴入泥土，“以后这里，就是你新的家。不用再守着空屋，不用再听脚步声，老李就在前方等着你。等槐树落叶的时候，你们就能遇见了。”
泥土一捧一捧覆盖上去，掩埋了小小的骨灰盒，掩埋了这狗漫长的一生。
没有墓碑，没有铭文。
王姨不想立碑，老李一生低调朴素，阿黄一生平凡安静。对于它们而言，最好的归宿，便是归于草木，归于风里，归于彼此重逢的梦境。
安葬结束，王姨独自坐在槐树下的石凳上，坐了很久。
秋风穿过枝叶，发出沙沙的声响，几片槐叶打着旋落下，落在她的肩头，也落在刚刚填平的泥土之上。
她想起阿黄最后那个清晨，嘴角的微笑。
它一定是在梦里见到了老李，见到了年轻时候的主人，见到了护城河边的柳絮，见到了夏夜的甜西瓜，见到了暖炉融融的冬日。
梦里没有离别，没有空荡的老屋，没有漫长的等候。
有人牵着它的绳，走在熟悉的路上，一声一声，温柔呼唤：阿黄。
夕阳西下，霞光染红天际。
王姨缓缓起身，最后看了一眼那片新土，转身离开殡葬园。
老屋还需要清理，老李遗留的物件需要归置。只是那把藤椅，她不会丢掉，依旧放在客厅原来的位置。藤椅下不会再有堆积的落叶，却会一直留存着，一条土狗用一生书写的忠诚与深情。
这座城市依旧车水马龙，人来人往，无数故事不断上演。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）