门用来给它盛水的；还有一根用旧皮带做的磨牙棒，被阿黄咬得全是牙印。这些东西，老李走了三年，王阿姨一直没舍得扔，就想着万一哪天阿黄有了新家，也能带点旧东西过去，不至于太想家。
上午十点，陈老师准时来了。她开着一辆银灰色的两厢小车，后座上铺了一块旧毯子，还放着一个崭新的狗窝。王阿姨把蛇皮袋递给她，又从藤椅上拿起那个蓝布坐垫，叠了叠，塞进袋子里。
“这个……也带上吧。”王阿姨的声音哑得几乎听不见，“椅子带不走，垫子带走，也算有个念想。”
陈老师接过去，没说话，只是用力点了点头。
该走了。王阿姨打开院门，晨光涌进来，照在阿黄身上。阿黄站在藤椅旁边，回头看了看那把空椅子，椅下的那片叶子已经被它叼起来，含在嘴里。它走到陈老师脚边，放下叶子，仰头看了看陈老师，又回头看看王阿姨，最后望了一眼这扇它守了三年的院门。
王阿姨别过脸去，眼泪大颗大颗地砸在青砖上：“走吧，阿黄，别回头。”
陈老师打开车门，铺好毯子，轻轻拍了拍后座。阿黄犹豫了一下，然后一跃而上，在毯子上转了三圈，卧下。它把那片泡桐叶小心翼翼地放在爪子旁边，把下巴搁在叶子上，透过车窗，望着越来越远的院子。
王阿姨站在门口，一直挥着手，直到那辆银灰色的小车拐过巷口，消失不见。她慢慢走回院子里，看着那把孤零零的藤椅，终于蹲下身，捂着脸，哭出了声。
车子驶过护城河，驶过老李曾经带阿黄看柳絮的那段河堤，驶过他们一起买过西瓜的那个菜市场。阿黄把鼻子贴在车窗上，看着那些熟悉的风景一点点后退，变成陌生的街道和高楼。它不知道车要开往哪里，只知道，那个有藤椅、有落叶、有烟草味的院子，再也回不去了。
陈老师从后视镜里看着它，轻声说：“阿黄，咱们回家了。新家有个小院子，种着石榴树，以后你可以在树下打滚，我给你煮肉粥吃。”
阿黄听不懂，但它感受到了陈老师声音里的善意。它低下头，用鼻尖碰了碰爪边的那片叶子，然后慢慢闭上眼睛。梦里，老李坐在藤椅上，对她说：“阿黄，听话，跟着新主人好好过。我…不走，我就在这院子里，哪儿也不去。”
车子驶向城西，秋日的阳光透过车窗，照在阿黄身上，暖融融的，像老李掌心那层薄茧的温度。那片干枯的泡桐叶，在晨光里微微颤动，仿佛一片还没来得及飘落的秋天。
（第0708章 完）UC小说网_m.shukugu.com