帮子换到右腮帮子，偏过头来看了她一眼：“今天早上那张糖纸，你看到的时候，怕不怕？”
“怕什么？”林栀问。
“怕是个陌生人放的。”他说，“怕是什么奇怪的人。”
林栀想了想，摇了摇头：“当时没想那么多。就觉得……有人回了我。”
顾淮把糖换回左边腮帮子，糖在他嘴里发出极轻微的咔嚓一声——他咬碎了。他咽下去之后用手指摸了摸那颗糖纸的边缘：“我从八月十二号开始捡到第一颗糖。第一天觉得是有人掉的，没多想就拿了。第二天又有，就蹲在铁门边等了一会儿，没等到人。第三天又去等，还是没人。后来我就不等了，因为我想，放糖的人也许不想被看见。”
林栀蹲下身，从铁门缝隙里往操场看：“你怎么知道我放了两个月？”
“糖纸我一直攒着。”他顿了一下，“我数过，二十八颗。加上今天早上给你的那颗，二十九。”
她蹲在地上，听到这个数字的时候手指微微蜷了一下。二十九颗。一个暑假的每一天，她来过二十九次，他数过二十九次。
她从门缝里看到那只灰白色的野猫，正蹲在篮球架底下舔爪子。她伸手指了指：“那只猫一直都在吗？”
顾淮也蹲下来，跟她并排蹲着：“嗯。第一次捡糖的时候它在。后来每天来它都在。我给它带了两次火腿肠，它现在认识我了。”他顿了顿，“但我不确定它是因为火腿肠认识我，还是因为我在那扇门前面站久了。”
林栀侧过头看了他一眼。他蹲在地上的侧脸被傍晚的天光照着，睫毛在眼睑上投下一片细密的影子。他的目光落在铁门缝隙里的野猫身上，嘴角那根平直的线条比白天柔软了一些。
“你觉得它为什么天天在？”她问。
顾淮想了两秒：“可能没有别的地方可去。”
林栀没接话。她把手从铁门缝里伸进去一点点，野猫远远地看了她一眼，没有过来，但也没有跑开。她的指尖隔着铁门的缝隙和操场的空气，跟那只猫保持着一个不会吓到它的距离。
“你暑假为什么天天来放糖？”顾淮忽然问。
林栀的手指停在铁门缝隙里，过了好几秒才收回来。她低头看着自己的手指，指腹上沾了一点铁门的锈迹，橙红色的，像一小块干涸的水彩。
“我爸妈吵架的时候，我就会出来买一颗糖。”她说得很慢，“含在嘴里面，酸得什么别的感觉都盖过去了，然后等那股酸劲儿下去，舌头会回甜。那种甜……很淡，但是很确定。像在跟自己说，过了这一下就好了。”
她说完了，低着头，用指甲去抠手指上那块锈迹。抠了两下没抠掉，锈迹渗进指甲缝里，细碎的红褐色的粉末。
顾淮没有说话。她听到他在旁边呼吸的声音，均匀的，缓慢的，像风穿过一条很窄的走廊。过了大概十几秒，他开口了：“我爸妈很早就离婚了。我妈后来去了外地，一年回来两三次。我爸——我没见过他。我跟我妈住过一段时间，后来她走了，我就一个人住。房子是我的，生活费定期打，别的不多。”
他说这些话的时候语气很平，像在念一段课文。但林栀注意到他说完最后一句话之后把目光从铁门上移开了，望着巷子出口那片被槐树切割成碎块的天空。
“那你一个人住多久了？”她问。
“三年多。初一那年夏天开始的。”
“你一个人做饭？”
“会做一些简单的。不太好吃，但不饿。”
林栀蹲在地上，膝盖有点麻了。她把重心换到另一条腿上，手指无意识地在地上画着圈。地上是青砖缝里长出来的苔藓，细细软软的，她指腹按上去有一点点潮。
“那我明天早上多带一份包子，”她说，“
-->>(第5/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）