嘴唇抿着，嘴角那条线绷得很紧。
她转回头继续听课，但一个字都没听进去。
下午最后一节课的铃一响她就收拾好书包站起来。她快步走出教室，穿过月季花小路拐进窄巷，在铁门边站定了。凹槽里的糖和纸条都被拿走了——她早上放的那颗糖和那张纸条都不在了。但凹槽里没有新的东西放回来。
林栀蹲在铁门边开始等。灰墙从篮球架底下走出来凑到门缝边，蹲下来跟她隔着铁门面对面坐着。暮色从操场的另一边漫过来，把枯黄的草叶染成暗金色。她把手机握在手里，屏幕亮了又暗暗了又亮，期间没有任何新消息。
五点四十的时候她听到巷子口传来脚步声。那个频率她认得，但比平时慢了一些，像走路的人脚步很沉。
顾淮走到铁门边站住了。他站在她面前，书包单肩挎着，外套拉链拉到一半，里面的卫衣领口有些乱。他的眼睛下面比早上更深了一些，像一整夜没睡好的样子。他看了她一眼，目光在她脸上停了一拍，然后移开了。
“你收到纸条了吗？”林栀问。
“收到了。”
“那你为什么没回？”
顾淮沉默了几秒。他把书包从肩膀上卸下来放在脚边，然后在她旁边的台阶上坐了下来。他坐下来之后低着头看着自己的手指，手指交叉握在一起，指节因为用力而微微泛白。
“我妈走了。”
林栀蹲着，听到这三个字的时候膝盖轻轻颤了一下。
“她今天早上走的。我起床的时候她发了一条消息，说那边那个男的打电话让她回去，她想了想还是回去。她说对不起，说这次不骗我了，说以后可能就不回来了。”顾淮的声音很平，但那种平跟她第一次问他家里情况的时候不太一样。那次是陈述，这次是压着什么东西，像把一个正在溢出来的容器盖了盖子。
“她走之前跟你说过吗？”林栀问。
“没有。昨天晚上她还在微信上说明天给我炖排骨。今天早上就剩一条消息了。”
林栀蹲在他旁边的台阶上，两个人之间隔着灰墙蹲着的位置。猫看了看顾淮又看了看林栀，站起来伸了个懒腰，然后走到顾淮脚边卧了下来，下巴搁在他鞋面上。它的身体贴着他的脚踝，像一小团温热的重量。
顾淮低头看着那只卧在他脚边的猫。他伸手轻轻摸了一下灰墙的背，动作很慢，像是没有什么力气做这件事。
“她每次都这样，”他说，“说回来，回来了，说多待几天，待几天就走了。每次都一样。我以为这次会不一样。”
林栀侧过头看着他的侧脸。暮色的光从她的方向照过来，在他脸上投出明暗交界的轮廓线。他的眼睫垂着，嘴角那条线往下压着，下巴微微收紧。
“你早上没来吃早饭，是因为看到她消息了？”
“嗯。我在家坐了一会儿，不知道还能去哪儿。”
“所以你上午那几节课，一直在坐着发呆。”
“差不多。”他把手从灰墙背上收回来，交握在膝盖前面，“后来中午看到你放的纸条和糖。那颗糖我没有吃，放口袋里了。”
林栀坐在他旁边，两个人中间隔着的距离被她往前挪了挪，缩短了一截。她没有碰他，只是坐在那里，跟他并排坐在铁门边的台阶上。灰墙躺在顾淮脚面上，呼噜声细细地传出来。
“你晚上吃饭了没？”她问。
“没。”
“那走吧，”她站起来，“我请你吃饭。”
顾淮抬头看了她一眼。
“食堂三楼砂锅还开着，那个窗口开到七点。”林栀说，“你早上没吃饭中午也没吃，下午再不吃你会低血糖的。”
顾淮沉默了两秒，站起来。灰墙被他起身的动作惊
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）