己也觉得这次不一样，所以寄了东西过来。”
两个人坐在台阶上。秋天的风从巷口灌进来，把枯叶吹得哗哗响。灰墙从铁门缝里挤了出来，走到顾淮脚边蹲下，仰头看着他的脸，像是在判断他什么心情。顾淮低头看了灰墙一眼，伸手摸了摸它的脑袋，猫在他手心底下呼噜了两声。
“你要去那间屋子看看吗？”林栀问。
“还不知道。”
“那先放着。等你想去了再去。”
顾淮把钥匙收进了外套的内袋里，跟那张照片和信放在一起。他低头继续吃面包，吃得很慢，每一口都嚼了好久才咽下去。林栀坐在他旁边吃着自己那份面包，两个人之间的沉默跟平时不太一样——不是那种“没什么话说”的安静，是那种“有很多话说但先放着”的安静。
吃完面包之后顾淮站起来拍拍了裤子上的碎屑：“走吧，下午第一节还有课。”
林栀也站起来。灰墙看到两个人站起来，退回了铁门那边，隔着门缝蹲下，尾巴绕过来搭在前爪上。林栀走过它面前的时候从口袋里掏出那根火腿肠，掰成两段从门缝递进去。灰墙低头叼走一段开始咔嚓咔嚓地嚼，尾巴尖翘着晃了两晃，像是在说“收到了，下次继续”。
下午的课林栀上得很认真。她把历史笔记整理了一遍，把物理错题本翻出来重新抄了三道错题，做完之后又检查了一遍。做完这些她把课表抽出来看了看明天的课，然后在练习册的空白处画了一颗小柠檬，边画边想一些别的。
她在想那把铜钥匙。小小的，齿痕锈了一点点，被透明胶带固定在信纸边缘。那间屋子在哪儿？顾淮三岁到六岁住的地方长什么样？他想去看看吗？还是不想？她把这些念头按下去，继续做下一道题。
那天晚上她在宿舍写作业的时候手机亮了一下。顾淮发来一张照片，拍的是一张老式的木门特写——门把手是那种老式的圆形黄铜把手，已经被磨得发亮，门板上刷着深绿色的油漆，边缘有些剥落。下面跟了一行字：“我下午放学去了。外婆家的老房子。”
林栀盯着那张照片看了好一会儿。木门上的深绿色油漆在暮色里显得有些暗沉，黄铜把手被磨得发亮的那个弧面反射着一点路灯的光。她把照片放大看了几遍，然后在对话框里打了一行字：“怎么样？”
他隔了一会儿回过来：“门锁生锈了，我用钥匙转了三下才打开。屋子里空的，家具都搬走了，墙纸上印着一圈小鸭子图案，我记得那个墙纸。窗户还是老式的木头窗框，我小时候在那儿贴过一张贴纸，卡通的，贴了十几年居然没掉。”
他又发了一张照片过来。窗户的木头窗框右上角贴着一张褪色的卡通贴纸，是一只黄色的卡通小鸭，边角已经卷起来了，颜色褪得几乎只剩轮廓，但那个图案确实还牢牢地粘在那里。
林栀看着那张贴纸看了很久。一个三岁小孩贴在窗户角上的一张贴纸，过了十几年还在那里。她想象着顾淮站在那扇窗户前面，面对着那张褪色的小鸭贴纸，回忆着他自己可能都已经模糊的幼年时光。
她打了几个字又删掉，最后说：“那张贴纸还在。”
“嗯。还在。挺神奇的。”
“你打算留着那间屋子吗？”
“先空着吧。等我以后想好了再说。”他隔了一下又发了一条，“今天去看了一眼，站了二十分钟。没想哭。就是觉得它还在那儿，挺好的。”
林栀看着那行字，把手机握在手心里，过了好一会儿才回：“那你以后可以每年去看一次。那张贴纸要是掉了，你再贴一张新的上去。”
“新贴纸贴哪儿？”
“贴原来那个位置。小鸭旁边。”
他没有再回文字了，但他发了一张新的照片。窗框右上角那只褪色的小鸭
-->>(第2/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）