“今年我煮饺子给你吃。”
她低头继续擀皮。擀了三张之后她说：“那你妈今年除夕会不会给你打电话？”
“可能。也可能不打。不管打不打，饺子我跟你一起吃。”
案板上的饺子从一行变成两行，从两行变成三行。顾淮包到第二十多个的时候手法明显熟练了，边沿捏出了均匀的小褶。林栀看了他一眼：“你包饺子越来越好了。”
“你擀的皮好。皮好，包起来就顺。”
厨房里锅里的水烧开了。林栀把饺子下进锅里，盖了盖等水沸。蒸汽从锅盖缝隙里涌出来，把整个厨房都熏得暖融融的。她站在灶台前面看锅里的饺子翻腾，白胖的饺子在沸水里上下翻滚，像一群在泡温泉的小鱼。她把碗筷摆好，又把醋碟倒上醋，拿了两个小碟子，一人一个摆在桌面上。
饺子出锅的时候她捞了两盘，端到客厅的茶几上。两个人面对面坐着，中间隔着两盘冒着热气的饺子、一碟醋、两双筷子。客厅的灯被调到最暗的那档，暖黄色的，把整间屋子笼在一层温和的光里。窗外的天已经全黑了，远处有鞭炮声零星地响起来，像是有人在城市的另一个角落提前庆祝。
林栀夹起一个饺子咬了一口。皮薄馅大，汤汁烫了一下她的舌尖，她缩了缩脖子，然后把剩下的半个也塞进嘴里。嚼完之后她看了顾淮一眼：“好吃。”
顾淮也夹了一个，蘸了醋放进嘴里。嚼完咽下去之后他说：“你擀的皮好。”
“馅是你调的。”
“那是你的配方。你昨天发我的那个。”
林栀想起来——昨晚她确实发了一条微信给他，写在笔记本上拍了一张照，手写的配方，边缘有一行小字“糖少放，酱油比盐多两滴”。她当时只是顺手传过去了，没想到他真的按那个配方调了馅。
两个人慢慢吃着饺子。电视没开，屋里只有筷子碰碗沿的轻响和窗外断断续续的鞭炮声。灰墙那边她已经下午跟顾淮一起去喂过了，它叼走了两个猪肉馅的，没有犹豫，尾巴翘了一路。
吃完饺子之后林栀去厨房洗碗。水流声哗哗地响着，她低着头把盘子和碗一个个刷干净。擦干最后一个碗的时候她听到顾淮走到厨房门口，靠在门框上看着她。她回头看了他一眼：“剩下的面呢？”
“放冰箱了。明天早上给你煎饺子吃。”
“好。”
她把擦干的碗放回碗架上，转过身面对着厨房门口。厨房的光线比客厅亮一些，照在两个人的脸上。她就站在那一小片亮光里，身上围着一条不太合身的深灰色围裙——他家里备着的那条，边角有一条洗得发白的折痕。她看了他一眼，发现他兜帽绳的其中一根微微垂得低了一些。
“除夕过完了，”她说，“明年就是新的一年了。”
“你有什么新年愿望？”
林栀想了想：“数学考到九十分。”
“我能帮你。”
“还有灰墙明年冬天有个更好的窝。”
“也能做到。”
“还有——”她停了一下，忽然又接上了，“你明年也在这间屋子煮饺子给我吃。”
顾淮靠在门框上，看着她站在厨房暖黄色的光里。他说：“好。明年除夕，还在这间屋子，还是你擀皮我包馅，醋碟一人一个，锅里的水等你来才烧开。”
窗外新年的烟花在远处的夜空里炸开了。先是细碎的一串，然后是一朵大的，金红色的光把窗玻璃映亮了一瞬。林栀从厨房窗口看出去，烟花的光在玻璃上闪了一下又暗下去。她收回目光，看到顾淮也在看窗外，侧脸的线条被烟花映成浅浅的暖色。
她从口袋里摸出手机看了一眼时间。十一点五十三分。距离新年还有七分钟。
“要不要去
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）