七月中旬的一天傍晚，两个人在铁门边待得比平时晚。天已经擦黑了，路灯还没亮，巷子里的光线是一种介于灰蓝和深紫之间的过渡色。灰墙已经回窝了，蜷在席上，脑袋埋在尾巴里，呼噜声均匀地传出来。
林栀靠在铁门边，看着那只猫缩成一个圆形的灰白色团块：“它睡得好香。我夏天晚上有时候睡不着，它就睡得好香。”
“可能是因为它白天跑得多。”顾淮说，“白天消耗完了，晚上自然就困了。”
“那我也得多跑跑。”
“明天早上骑车去河边，来回骑半小时。”
“行。”
路灯在这个时刻亮了，暖黄色的光从巷口照进来，把两个人的轮廓染上了一层绒边。顾淮低头从口袋里摸出一样东西——一张新的贴纸，浅绿色的柠檬形状，他把它贴在了那张照片旁边，跟那颗日期贴纸并排。贴完之后他退后半步看了一眼，像在确认它们之间的间隔是否匀称：“今天不写日期了。写一个‘夏’字。”
“你已经给它留了一整面了。”
顾淮看着那些贴纸和那颗新画上去的“夏”字，贴纸在路灯的光线里泛着柔和的哑光：“我想等贴满的时候，拿手机把这一整面拍下来。然后把照片存下来。”
“存下来之后呢？”
“之后换一面继续贴。”
林栀站在暮色里笑了一下，看着铁门内侧那片铁皮，目测了一下面积：“那能贴很久。一直到高三毕业都贴不完。”
“那就贴到毕业。贴到灰墙学会认字。”
“它现在应该已经认识柠檬了。”
灰墙在窝里翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷着，尾巴尖动了动，又继续睡过去了。两个人看了一眼那只睡得毫无防备的猫，然后并肩走出巷子。路灯把他们的影子拉得长长的，落在地面上像两棵并排生长的树。
“明天早上还是九点？”林栀问。
“九点校门口。”
“那我骑车去。”
“你的车有了？”
“上周买的，二手的，方晴帮我挑的。浅蓝色的，轮子不大。”
顾淮看了她一眼：“那明天可以一起骑。”
两个人走到岔路口，像往常一样分开。林栀往家的方向走了一段，在拐弯的地方停下来回头看了一眼——顾淮还站在路灯底下，他今天没有马上转身走，只是站在那里，看着她的方向。她冲他挥了一下手，然后转过去推开了单元门。
楼道里的声控灯亮了一瞬，又灭了。她上楼的时候听到自己的脚步声在楼梯间里轻轻回荡着，像一种在黑暗中被反复确认的、只有自己才听懂的节拍。
到家之后她开了客厅的灯，在沙发上坐了一会儿。窗外的天已经全黑了，夏天的夜晚带着昆虫鸣叫的潮声，从纱窗外面一波一波地涌进来。她低头掏出手机看了一眼，顾淮发来一张照片——铁门内侧那片铁皮的局部近景，新贴的“夏”字贴纸在路灯下泛着光。旁边那颗小柠檬贴纸和银色笔写的日期并排挂着，像两个并排坐在墙头等月亮的人。
她看了那张照片很久，然后把手机放在茶几上，站起来去倒了一杯水。七月中旬的深夜水是常温的，她端着杯子站在窗前看着外面的街道。路灯照着空荡荡的柏油路和路边那排长得正盛的梧桐树，盛夏的树冠在月光下像一团团深绿色的云。
她低头又看了一眼手机——没有新消息。她把杯子放下，关了客厅的灯走回房间。上床之后她把手机放在枕头边，屏幕朝上，然后翻了个身。
窗外的月光比之前亮了一些，透过窗帘的缝隙落在床沿上，像一小片被切好的银箔。她闭上眼睛，在那些虫鸣声和远处偶尔驶过的车声交织成的夏夜白噪音里慢慢睡着了。
她做了
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）