了，放了一颗新的糖纸——叠好的、边缘压平的浅绿色糖纸，像是被人放进去的时候特别小心地拂去了雨水。她弯腰把糖纸拿起来展开看了一眼，上面只写了一行字：“明天中午。老地方。”
她把糖纸叠好放进口袋里。灰墙的窝外面盖了一层防雨布，她蹲下来掀开一角看了一眼，猫正蜷在最里面的一角，尾巴盖着鼻尖，呼噜声均匀地传出来，像一整间屋子最安静的那只钟摆。
第二天中午，天气放晴了。
雨后的天空蓝得透亮，空气里有一股湿土和青草混合的气息。林栀走到铁门边的时候顾淮已经在了。他站在铁门内侧，穿着一件深蓝色的外套，正在看那张父亲的照片。听见脚步声他转过头来，表情比前一天松了一些——不是舒展，是那种把东西往下压了压之后的平。
“你来了。”他说。
“我昨天看到纸条了。”
“我昨天不想说话，是因为我觉得说了也没用。”他说，“跌到年级第九，说什么都像在找借口。”
“那现在呢？”
顾淮把目光从她身上移开，落在灰墙身上。猫正从窝里钻出来走到他脚边蹲下，尾巴搭在他的鞋面上：“现在觉得，跌了就跌了。我总不可能每一次都是第一。”
“那你要不要再考回第一？”
“要。但不是为了证明给谁看。是为了我自己。”
林栀走过去，跟他并排站在一起看着那张父亲的照片。她从来没有主动指过那颗新贴上去的小柠檬贴纸，但它们一直在那里——每一颗都对应着一次他想要记住的时刻。她忽然觉得，他正在把那些贴纸一颗一颗地真正刻进自己的生活里，而不只是把它们贴在那里。
“那你接下来打算怎么补？”她问。
“晚上多留一个小时。把这次模考的错题全部重新做一遍，做到不会再错为止。”
“要我陪你吗？”
“不用。你做好你自己的就行。你一模考了班级第九，比月考又进了三名。你也在往前推。”
林栀愣了一拍：“你怎么知道我班级第九？”
“路过布告栏的时候看了一眼。你现在离年级前五十只差一点了。”
“这你也要记？”
“你的事我都记。”
林栀背靠铁门站着，午后的风从巷口吹过来，干爽的，带着雨后特有的那种清透。她看着铁门内侧那些贴着贴纸的铁皮，柠檬、星星、手写日期，像一面被慢慢填满的留言板。
顾淮蹲下来摸了一下灰墙的头：“你那天跟我说，我背着的东西不会因为我否认它就不存在。我后来想了想，你说得对。”
“我那天说的话你还记得？”
“你说的每一句，我都记得。”
接下来的两周，顾淮恢复了比之前更紧的节奏。中午铁门边的二十分钟被缩短到了十分钟。他去教室的时间比之前更早，晚上会多留将近一个小时，把白天没收尾的题全部清掉。林栀偶尔在走廊里碰到他的时候，会看到他手里拿着卷子或者错题本。他来不及说太多话，有时候只是把一颗糖放进她手心，或者把一条“晚上降温了多穿一件”的消息发到她手机上，然后就快步走回教室。
她也开始给自己加时间。她把数学错题本的封面换了新的硬壳本子，每天从一张卷子里挑出三道自己最没把握的题重做，不会的标记，等着第二天去问老师。她发现高三这种状态像一种新型的同行——不是并肩走路聊天的同行，是各自跑在不同的跑道上，但能感觉到旁边那条道上也有一个人在跑。你不需要看见他，但你知道他在。
十二月十号那天，林栀查了一下日历——顾淮的生日在下周四，十二月十八号。
她在课间给顾淮的母亲发了一条微信：“阿
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）