他厂里的新项目和她妈最近学的做菜。她妈在旁边偶尔纠正一两个细节，像在补一条她爸没讲完整的线。林栀坐在对面听着，觉得这两个人之间有一种她以前没注意到的东西——不是和解，是某种经过长期磨损之后变得更光滑的接触面。
他们走的那天早上她送他们到校门口。她妈上了出租车之前回头看了她一眼，没有说“好好照顾自己”之类的话，只是看着她的脸看了两秒，然后弯腰上了车。车门关上的瞬间她忽然开口，隔着车窗说：“点心记得放冰箱，天热容易坏。”
“知道了。”林栀站在路边挥了挥手。
出租车开走了。她在路边站了一会儿，看着那辆车的尾灯汇入清晨的车流里，然后转身往校园里走。晨光已经把梧桐叶照得透亮了。
十月初的时候，林栀收到了一个意料之外的包裹。
包裹不大，方方正正的，快递单上寄件人一栏写着她妈的手机号——不是她妈的，地址是她妈那边的城市，但寄件人名字她没见过。她把包裹拿回宿舍拆开，里面是一个牛皮纸信封，信封里装着一张照片和一封信。
照片拍的是她家楼下那棵老槐树。树比她记忆中更高了，叶子在秋天里正从深绿转向金黄。照片背面有一行她妈的字迹：“上次回家的时候拍的。你走之后树又长了。”
她把照片翻过来看了一会儿，然后拆开那封信。信纸是普通的横格纸，字迹跟她妈的笔迹不像——更潦草一些：“栀栀：你妈说你在那边挺好的。上次你回来的时候没来得及说太多话，这次她过来帮你取东西的时候我想了想还是写几个字。你爸那边的工作我已经习惯了。你不在的时候我们有时候会想起你小时候的样子。你把你的路走好就行。到了新地方别忘了跟我们说一声。”
林栀坐在宿舍的椅子上把那封信读了两遍。她没有认出这个笔迹是谁的，但信里提到“你妈过来帮你取东西”——时间、场景都对得上，语气里带着一种她没见过的口吻。她拿起手机给她妈发了一条消息：“妈，我收到一个包裹。照片是楼下那棵槐树，信也是寄来的。”
她妈过了十几分钟才回：“那是你奶奶写的。你记得你小时候她不是经常给你织毛衣？她跟你爸那边一直有联系，知道你去上大学了，想跟你说句话。”
林栀握着手机顿了一下。她记忆里奶奶的形象已经很淡了——一件灰绿色的毛衣、在院子里晒太阳的侧影、每年春节她会从抽屉深处摸出一包用红纸裹着的压岁钱，纸包边缘总是有些发毛，像被提前拆开看过很多遍。她把那张槐树的照片又拿出来看了一眼：“你帮我跟她说谢谢。照片我收到了。槐树长得挺好的。”
“你自己跟她说吧。”她妈随后发了一个手机号过来。
林栀盯着那个手机号看了一会儿，把这个号码存进了通讯录里。她没有立刻拨过去，把手机放回桌上继续写实验报告了，但那个号码一直待在她的通讯录里，像一个还没来得及打开的窗口。
十月中旬的一个周三下午，林栀接到了顾淮的电话。他平时不太打电话，一般都是发消息。她接起来的时候听到他那边的背景音里有风声和树叶被吹动的声音，像是站在室外。
“你今天下午有没有课？”他问。
“没有。怎么了？”
“我在学校后面的湿地公园。你今天来看看吗？”
林栀换了鞋骑上自行车往湿地公园的方向去。公园在学校南边，骑过去大概十五分钟，她到了之后看到顾淮正站在入口处的一棵大榕树旁边，手里拿着手机在看什么。听见自行车铃声他抬起头来，冲她招了一下手。
“你怎么突然来这儿了？”她停好车走过去。
“今天下午实验提前结束了，想来看看上次说的那片湿地。”他收起手机，“你来了正
-->>(第5/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）