灰墙在他们两个人的手之间蹲着，呼噜声没有断。它在窝里又添了一层旧毛毯，毛毯边缘露出一小截被压平的糖纸，看颜色是青柠味的包装。林栀伸手碰了一下那张糖纸，像在辨认一件已经被时间包裹进日常纹理的东西，然后把它轻轻压回毯子底下。
顾淮的母亲是中午过来的。
她拎着一个保温袋，里面装着一盒红烧肉和两碗米饭。她看到林栀的时候愣了一下，然后笑了一下：“你俩一起回来的？正好，我带了两副筷子。”
三个人在铁门边铺了一张旧报纸坐在地上吃午饭。红烧肉炖得酥烂，酱汁收得很浓，米饭还是热的。灰墙在旁边吃了一份跟红烧肉同锅煮出来的肉汤泡饭，吃得比平时快，像是终于等到了它一直留着没吃完的那一口。
顾淮的母亲边吃边说了灰墙最近的情况：“它之前每天都出来蹲在凹槽边上，后来慢慢待的时间短了。最近一周我在窝边放了吃的它也不马上出来，要等我走了才吃。我想它可能是有点想你们。”
林栀低头扒了一口饭：“那我们现在回来了，它应该会好一些。”
“它认得你们，”顾淮的母亲说，“它只是需要你们回来告诉它你们没有不要它。”
吃完午饭她把保温袋收走，临走前又看了一眼灰墙：“我今天下午要去上班，你们如果待到晚上，要不要来我那儿吃晚饭？”
“我们明天早上走。”顾淮说，“晚上过去。”
“那我多做两个菜。”她说着走出了巷子。
下午剩下的时间两个人坐在铁门边的台阶上，灰墙窝在两个人中间的地面上，被午后稀薄的阳光晒着。冬天的光线没有热量，但在猫的背毛上落了一层柔和的光晕。铁门内侧的贴纸被风吹得轻轻翻动了一下边角。
林栀靠着铁门坐了一会儿，从口袋里摸出一颗糖，剥开放进嘴里。酸味涌上来的时候她习惯性地皱了一下眉，然后发现这个动作她做了两年多还没有改掉：“你觉不觉得这里变了？”
顾淮坐在她旁边，手搭在灰墙的背上：“变了一些。但那个凹槽还在，贴纸还在，墙根的石板缝里长出来的那株草也还在。”
“那你觉得如果我们毕业之后再回来，它还会在吗？”
“在。灰墙应该会在。这扇门也会在。贴纸可能会褪色，但到时候我们再贴新的。”
冬天下午的光线慢慢偏西了，把两个人的影子拉长，铺在铁门内侧那些贴纸上。灰墙在两个人中间睡着了，尾巴搭在林栀的脚踝上，呼噜声比之前轻了一些，但绵长而平稳。那一刻林栀觉得，走了和回来之间的那段时间，并没有让这里的一切彻底消失。它只是换了另一种方式，在风里等着被认出来。
那天晚上他们在顾淮母亲那里吃了饭。她把那盘红烧肉又做了一遍，比中午的盐少放了一些。顾淮的母亲坐在对面，说了些工作上的事，提到了楼下邻居家的狗生了一窝小狗，又说下个月可能要降温，她已经给灰墙的窝多准备了一层棉垫。
“你们下次什么时候回来？”她问。
“寒假。”顾淮说，“放假了就回来。”
“那也不远。一个多月的事。”她起身给两个人的碗里又添了汤。
第二天早上他们走之前又去了一趟铁门。灰墙已经蹲在窝边等他们了，它比昨天精神了一些，看到他们走近就站起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓了弓背。顾淮在凹槽里放了一颗新糖，糖纸背面没有写字，只贴了一颗浅绿色的柠檬贴纸。灰墙走过去把凹槽里的糖嗅了嗅，没有吃，但蹲在了凹槽旁边，像在替某个还在赶路的人守着那个位置。
两个人在巷口站了一会儿，最后一次看灰墙。它趴在窝边，尾巴搭在铁门的门槛上，眼睛半眯着，像在说“这次我知道你们是回来看看的”
-->>(第6/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）