他站在街口，撑着伞。」纪连山说。
「那天下雨了？」
「没下。」纪连山说，「腊月廿三，天是晴的。他站在街口，撑着一把黑伞，伞压得很低。我从墙根底下往那头看，只看见伞底下半张脸，和他那只手——他那只手扶着伞柄，一只手，从头到尾没挪过。」
陆远的后脖子，慢慢起了一层凉。
「他站了多久？」
「我到的时候，他就在。」纪连山说，「那个人进去，他站着；那个人出来，他还站着。我走的时候回头看了一眼，他还在。」
「你没跟他说过话？」
「没有。」纪连山说，「他隔着我三条门槛。可我知道，他也看见我了。」
「后来呢？」陆远问，「这个宋长庚，后来呢？」
「过了年，他的铺子关了。」纪连山说，「我回去看，门板上了锁，铺子里空的，连招牌都摘了。」
「人呢？」
「没人知道。」纪连山说，「行里的伙计说，他回老家去了。老家在哪儿，谁也说不清。」
「你这些年，见过他吗？」
纪连山没有立刻回答。
他把那只一直垂在身侧的手抬起来，捏住自己的衣襟，又放下。
「见着过。」他说。
「什么时候？」
「前天。」
堂屋里的气像被谁抽走了一口。
「在哪儿？」
「南巷口。」纪连山说，「我前天在货栈交完班，往南巷口走。这些年，我隔三差五往那边去一趟，走到街口就回来。前天傍晚我又去，看见他在馄饨摊那头站着，背朝着我。」
「你看清了？」
「他站的样子没变。还是用手扶着什么——那天扶着摊边那根柱子，一只手，从头到尾没挪。」纪连山说，「他站了一会儿就走了。往北走。我不远不近地跟着。」
「跟到哪儿？」
「跟到城东。」纪连山说，「他在药王阁的巷口站住了。」
陆远的手指，一点一点收紧。
「他往巷里看。」纪连山说，「看了有一炷香。他看的那个方向，是你那口柜。」
堂屋里没有一点声音。温守田坐在凳子上，脸白得像纸。
陆远想起昨夜。温守田从城南走到城东，说后头一直有脚步；到了巷口，他一回头，街上一个人也没有。
那不是纪连山的脚步。纪连山那夜在城南的货栈里看货。
「师祖在这张纸上，」陆远轻声说，「写的是『我没等到』。」
他把那张纸捧起来，又放下，压在柜面上。
「他没等到，是那个人没来敲门。」陆远说，「可他不来敲门，不等于他不来。」
张德厚在门槛上坐着，茶碗端在手里，半天没沾一口。半晌，他问了一句：
「宋长庚。这个名字，药王阁哪儿记着？」
裴先生把账本又摸过来，翻开，从三十年前那页开始，一页一页往下捻。他捻得慢，一页一页地过。捻到一半，他停了一下，又往下捻。
最后他把账本合上，两只手压住。
「货账上没有。」他说，「人账上，也没有。」
「一个字都没有。」
陆远站在柜前，看着那杆戥子。秤杆细细的，铜盘亮亮的。二十二年前的一个夜里，一个撑黑伞的人站在街口，看了整整一夜。师祖把这件事记到火起前的那些日子，拧进秤杆里，交给一个不敢开盖子的人，背了二十二年。
「纪师傅，」陆远说，「你这趟远路，走到头了。」
「先生，」纪连山说，「还有一件事。」
「你说。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）