。
这一锅药，他熬好了。他没送。
「他走的时候，留话没有？」陆远问。
「留了一句。」老董说，「后头那口柜别动。里头的药都是陈的，卖不出去，也别糟蹋。我就一直没动。」
陆远拉开那口老药柜最上层的抽屉。
抽屉是空的。里头搁着一把黑伞。
伞面硬得像一张干皮，伞骨换过两根，颜色跟原来的不搭。陆远把伞拿出来，伞柄上有一处磨得发亮的握痕——那是一只把手握了很久，才磨得出来的印子。
「前天他又来过一趟。」老董说，「没进铺子，就站在街口那头。我问他要不要进来坐坐，他摆手。」
「他说什么了？」
「问我一句：德记那口灶，还在吗。」老董说，「我说在。他就走了。」
老董把绳子又拿起来，编了两扣，忽然叹了口气。
「我当他是要盘回这铺子呢。现在这价钱，我可不能让他原价退。」
陆远没笑。他把伞放回抽屉，关上。
「这两样东西，您先别动，也别卖。」他说，「他要是再来，您就说，药王阁的人来找过他。」
出了城南，日头已经往西斜了。陆远又绕到德记老宅去。
冯老顺正在院里扫落叶，扫帚一下一下压得很稳。看见陆远进来，他把扫帚立到墙边。
「宋长庚。」陆远说，「城南三间门面那家小药铺。」
冯老顺把手在身上擦了擦，慢慢坐到门槛上。
「认得。」他说，「他那手代煎的手艺好，半条街的人病了都找他熬药。德记每年小年送姜汤，一条街的人都接，就他不接。」
「他不接？」
「他说，我自己会熬。」冯老顺笑了一下，笑得没什么味道，「他那是行家的脾气。别人熬的药，他不放心。」
陆远在他旁边坐下。
「那一年小年的夜里，您在德记进出端汤。」
「端了半条街。」冯老顺说。
「街口外头，有人吗？」
冯老顺的手停住了。他盯着院墙看了一会儿。
「有。」他说，「那天晚上，街口外头站着一个人，撑着伞。」
「您记得那么清楚？」
「腊月廿三，大晴天。」冯老顺说，「我端着汤出巷口，来回好几趟，那人一直站在那儿。我心里还嘀咕了一句——这谁家的，晴天撑伞等人。」
「后来呢？」
「后来汤送完了，门关了，我睡下了。」冯老顺说，「第二天孩子发了烧，我就再没往这上头想过。第二年开春，他铺子关了，我还当他是回老家了。」
他顿了顿。
「我在那条巷子里进出了整整一夜，他在街口站了整整一夜。隔一条街，谁也没跟谁说一句话。」
「冯叔，我想看看那口灶。」
德记后厨的门轴响了一声。屋里黑，窗纸糊着，光透进来是灰的。灶台靠着里墙，灶膛里塞着二十多年前的灰，锅早没了。台面上落了厚厚一层灰。
灰上有两个手印。
一只手的印子。五根指头分得清清楚楚，扶在灶沿上，像是撑了很久。印子周围的灰是新破的，破口的边还立着棱。
冯老顺的脸一下白了。
「我这后厨，半年没进来过。」
陆远看着那两个手印，没说话。
「冯叔，」他说，「明儿我想在您这儿坐一天。」
「坐。」冯老顺说，「我给你留着灯。」
夜里回药王阁，堂屋的灯还亮着。张德厚在门槛上坐着喝茶，裴先生在柜边捻账本。陆远把药罐放在柜面上，把抽屉里的伞、灶台上的手印
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）