远路的人，鞋面干净不了。他是坐车来的，下了车没走几步。」
「什么车。」张德厚问。
「带篷的。」丁满仓说，「车停在巷口，篷是放下来的。行里那年头，城里的车我数得过来，常来的就两辆，都没篷。这辆我没见过。」
「拉车的人呢。」
「没看清。」丁满仓说，「我就站在后堂门口，隔着一堵墙一扇窗。看见鞋，听见话，人我没敢多看一眼。」
「他跟你说话了没有。」
「没跟我说。」丁满仓说，「他跟账房说了三句。他先问：盖了几张。账房答：三张。他说：少一张。」
陆远的手指头在柜台边上停住了。
「少一张。」他重复了一遍。
「嗯。」
「后来呢。」
「后来账房把第二张纸按了印，折好，收进袖子。」丁满仓说，「那个人又说了一句。他说，今夜的事，出了这个门，就当没看见。」
「你怎么知道是他说的。」陆远问。
「账房管我叫老丁。」丁满仓说，「那夜他没叫我。」
「你问了没有。」
「我没问。」丁满仓说得很快，「值夜的不问。行里立的规矩。」
说完他把这句话咂了一遍，自己也觉得不大对味，又补了一句。
「我第二天就把钥匙擦了。擦完，扣第二回的时候，手抖。」
「扣完，我把盒子翻过来，在底下划了一道。」
裴先生把印盒拿过来，翻过底，对着灯。丁满仓伸出一根手指，点在那道划痕的起头上。
「这儿起的。」他说，「指甲。一划到底，中间没抬手。」
裴先生看了陆远一眼，把盒子翻回去，搁在柜台上。他先前在盒底看过这道，看过之后说的那句话，陆远还记得：划道的人，起手都在角上，一划到底，中间不停。
「你怎么才来。」陆远问。
「我不敢。」丁满仓说，「我怕来了一说那夜的事，没人信。我更怕有人问我一句：你扣那盒子的时候，知不知道里头出来的是什么。」
他把手在裤子上擦了擦。
「这二十二年，我夜里绕到第三圈，就想那一句。值夜的不问。我要问了，那三张纸，兴许能少一张。」
「问不出来。」裴先生说，「你问了，那年秋天行里换人，换的就是你。换个人来，那三张纸一张不少。」
丁满仓抬起头看他。
「那三张纸，」陆远说，「是堵嘴的。二十二年前开春，城南宋长庚、卖炭的老周头、打更的王瞎子，一家一张。纸上就一句话，看见的事，烂在肚子里。」
丁满仓的嘴动了动，没出声。
「老宋还活着。」陆远说，「前天夜里，他撑着一把伞，自己走进来的。」
「他还撑伞。」丁满仓说。
「你认得他。」
「不认得。」丁满仓说，「那年开春，我下夜班从行里出来，撞见一个撑伞的站在街口，大晴天撑伞，我记了二十二年。」
堂屋里没人接话。灯底下那把铜钥匙搁在柜台上，绳头微微翘着。
「第二回那张纸呢。」丁满仓忽然问，「抬头朝外的，账房自己出去的那张，是给谁的。」
「给行里自己的账房。」陆远说，「抬头两个字，行里。底下一个字，罗。」
丁满仓点了点头。
「老罗那个人，」他说，「字认得，话不会说。」
关老头从偏屋过来，一手拎着马灯，一手捏着两块饼，往桌上一放，嘴里还在动。
「我看了二十年的门。」他说，「前门两下，后窗三下。头一回见上门的是个看夜的。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）