像是拿刀在纸上划出来的。
陆远翻了七八页，抬起头。「这都是你记的。」
「我记的。」霍万山说，「我这辈子记的都是别人的账。就这一本，是我自己的。」
「记了多少年。」
「三十一年。」霍万山说，「从那天出药王阁的门起，头一笔就记上了。」
张德厚把册子接过去，一页一页往后翻。翻到中间，他停住了。指头按在一行字上，按着没抬。
「二十年前那晚上，钱是你出的。」
「是我。」
「谁的手。」
「一个走路瘸的。」霍万山说，「他认得我，我认得他。我们俩这辈子，谁也没说过对方的名字。」
张德厚的指头在那行字上按着。
「老九那条腿，断在你这笔钱上。」
「记着。」
「你要那本账做什么。」
「那本账上有两页。」霍万山说，「一页是我换的那批货，一页上写的是个十来岁的孩子。那孩子要是被人从纸上对出来，药王阁的根，就断在纸上。」
他喘了一口气。
「我要的是纸。」
「你要的是纸。」张德厚说，「断的是人。」
「我知道。」
张德厚把册子合上，搁在桌子中间，两只手压在上头。
「这本，我带走。」
「带走。」霍万山说，「你拿去跟你们那本对。对不上，你骂我。」
「对得上呢。」
霍万山看着他，眼睛底下那点光很暗。「对得上，我这三十一年，就不算白记。」
陆远问：「他说他答应过一个人，这辈子不提那个名字。那个人是你。」
「是我。」
「他为什么答应。」
「我给的钱，够他儿子念书。」霍万山说，「他没说过我的名字，我进这道门，也没说过他的。各记各的账，各认各的数。」
「还有一句话。」霍万山说。
张德厚看他。
「这三十年，你师父提过我几回。」
张德厚的指头在桌面上顿了一下。「一回。」
「什么时候。」
「火那年冬天。」张德厚说，「他坐在灯底下，说了一句——他不是恨我，他是恨他自己。」
霍万山低下头，两只手放在桌面上摊着，看着，没说话。
陆远想起药房窗口的老规矩：谁把药抓错了，谁自己把钱垫上，垫完了还得在账上记一笔，写明日子。他忽然觉得，眼前这个人，也在给自己垫钱，垫了三十一年。
「还有一样。」霍万山说。
蓝布解开，里头是半本册子。线订的，纸更黄，边角卷得像花瓣，页脚全磨圆了。
陆远翻开一页。上头抄的是方：药名、分量、炮制，一行一行，写得工整，比那本账上的字好看得多。
「这是我抄的。」
「抄的什么书。」
「不知道。」霍万山说，「我没有书。我是买着抄的。」
陆远抬起头看他。
「三十年前，城南旧书摊上，有人摆一块布，布上摊着几页纸。」霍万山说，「真页他不卖，摆出来给你看。你要哪一页，他现抄，一页十个铜板。头一回我买了三页，回来照着抄，抄完了再去买。」
「为什么抄。」
「书上那些方，我学徒的时候背过。」霍万山说，「我出了药王阁的门，就想把它一页一页抄回来。」
张德厚伸手把那半本接过去。他翻得很慢，翻一页停一停。
「买过几回。」
「三回，七页。」霍万山说，「最后
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）