」张德厚说。
邵文山把册子拿回去，一页一页翻。翻得很慢，每翻一页就停一下，用指腹顺着格线走一道。
「前三十七页的格细。」他说，「线直，收尾收得住。后头这几页——」他把册子翻到后头，「线粗，压得死，尾巴上那个钩也大。」
「手变了。」陆远说。
「手在这二十年里一直往下走。」邵文山说，「前头那几页，是二十年前打的格；后头这几页，是这两年的。人上了岁数，手不听使唤，照着老样子打，越打越粗。」
「他一直在往这本子上加页。」张德厚说。
「加一页，手抖一分。」邵文山说。
裴先生把老花镜戴上，伸手在册子封皮上按了按。「封皮上一个字也没有。」
「有字的册子是账。」那人说，「没字的册子，也是账。」
「谁教您立的这本。」
「没人教。」那人说，「我看过老掌柜那个本子。他前头的页打格，横是横，竖是竖。我就照他的样子，自己裁纸，自己打格。」
「格是规矩，字是本事。」邵文山说，「您学了一样。」
「学不动的，就不学。」那人说，「我这辈子认两个字——认得纸，认得人。字认不得。」
「阁里的册子，一页一格一行字。」裴先生说，「您这本，一格都没有落笔。」
「落不了。」那人说，「笔拿在手里，跟拿根柴一样。」
陆远把册子接过去，从第一页看起。
每一页都打好了格。一层一层，行是行的，线是线的。格是空的，一个字也没有。他数了数，一页十行。页脚上各标着一个号，写得歪。第一页是「一」。
格子底下，压着一排道。
「一」底下二十道。「二」底下二十道。「三」底下十九道。
再往后翻，十七道、十一道、五道。翻到中间那一页，底下只有一道。
陆远把册子合上，又打开，从第一页数到第三十七页。三十七页，每页底下都有道，就是有长有短：第二十四页底下只有一道，第三十一页底下两道，第三十三页底下三道。
第三十八页往后，格还在，底下空着。一直空到第四十七页。
「三十七家里，划到今年的，十四家。」那人说。
屋里没人接话。外头起了点风，窗纸被吹得一鼓一鼓。
「底下的道，是年。」他接着说，「我记哪一年起，他家门还开着。一年一道。哪一年关了张、人没了、招牌摘了，我就停在那儿。」
「后头那十页。」陆远指着第三十八页往后，「为什么空着。」
「空的，我没往上添。」他说，「这十年一个名也没添。添上去，往后就得往下划。我不想划了。」
「所以你把那一页裁下来，搁在我们台阶上。」裴先生说。
「搁在你们台阶上。」他说，「那天夜里我站在街面上，把纸搁下就走。敲一下，告诉你们有人来过；搁下就走，我不进门。」
「为什么。」
「进门就得说话。」他说，「我还不认识你们这几位。」
「敲的是后窗三下。」张德厚说。
「后窗三下，前门两下。」那人说，「阁里的老规矩。我在这个院里待过。」
张德厚的手在桌沿上按住了。
「你待过哪儿。」
「后头那间，碾药的。」
张德厚往前坐了半尺。「碾什么。」
「什么都碾。炒的、炙的、煅的，上了碾子我就碾。」那人说，「老掌柜说，碾药的人手上不能有脾气。手上带了脾气，药就碾不匀。」
「你在院里待了几年。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）