。到头来自己留不下一个字。」
「今天就留下了一个。」陆远把册子推过去让她看一眼，「名在册上，就有人替您看着。」
老太太没接话。她把那本麻线订的册子往柜台里推了推，推回小柜，锁上。
「三十七家，我一家一家划了二十年。」蒲在门口说，「哪家关门我都记着道。」
「您记的是年。」
「我修秤的，秤上差一钱都看得出来。名字上差一年，就有人不认了。」
陆远回头看了一眼门外。小罗在车上坐着，车没熄火，排气管一小口一小口地冒白气。他这才想起来，这半天里他一味药也没摸。医院那边，小李这个点该在盘库了。
陆远在心里算了一笔账。三十七家，一家一趟，一趟半天——他这双抓药的手，往后先要学会认门牌。
「前几日，」他说，「有人从您铺子里抱走一卷纸。」
「是。」
「谁。」
「一个后生。二十来岁。」
「抱着走的？」
「抱着走的。走得不快。」
「他说话什么样。」陆远问。
「话不多。」老太太说，「进门先说买纸，后来说借一趟车，最后才说那卷纸。」
「借车？」
「他抱着走，走到街口换了三回肩。我说后头有板车，他说不用，纸不能颠。」
「他的两只手都空着？」蒲在门口问。
「空着。」老太太说，「袖子卷到胳膊肘上。你要问的就是这个。」
蒲没再说话。
「风把门帘掀起来，您还替他扶了一把。」他说。
老太太往门口看了一眼。
「纸糊的灯笼，心里明。」她说，「你在街对面站着，看见的比进门的多。」
「就这一件没看错。」
「他手里有东西。」陆远说。
老太太没应。她把手伸进围裙里，摸出一串钥匙，开了柜台下头一只小柜，从里头拿出一本麻线订的册子——是页账，上个月陆远在里屋翻过的那本。
她把页账翻到最后一页，从底下抽出一条窄纸边。
「他手里有一张纸。」她说，「我看了那张纸，才把纸卷抱给他。」
「纸上是什么。」
「字。」
「您认得？」
「字我不认得几个。」老太太说，「他的手我认得。我男人写字，起手重，收笔轻，一撇下来要顿一下。三十年没人写得出。」
「那就没人仿得了。」
「仿得了。」老太太说，「像，就够我认错了。可他还多一样。」
「哪一样。」
「他写的头一个字，是那个『严』字。」她把手在围裙上擦了一下，「我男人写条子，头一个字总是自家的姓。」
「条子他带走了。」
「带走了。他说纸要拿回去。」
「他往哪边走的。」
「往西。」老太太说，「出了门往西拐，进了那条窄巷子。巷子口原来有个摆桌代写书信的。」
「那桌子早就收了。」张德厚说。
「桌子收了，人还没散干净。」老太太说，「那巷子里剩的几家，都不常开门。」
陆远把这句话记下了。不常开门的门，才有人从里头往外看。
陆远看着柜台，没说话。
「那卷纸呢。」张德厚问，「什么样的纸。」
「纸坊最后一刀椒纸。」老太太说，「他死前一年自己裁的。裁完捆了三道麻绳，搁在纸垛最上头，落了灰。他说，这一卷不拆。有人拿着纸来，就给他。」
「您没问给谁。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）