张德厚没答。
「严老板死了二十年。」裴先生说，「人走了，账本散了，东西就到了别人手上。」
陆远把那句话在心里过了两遍。
一张条子，三十年前压在严家账本里。前几天到了别人手上。条子上添了一行新字，笔路是照着师祖的。写这行字的人手上有师祖的字，却没有那一卷纸——纸在严家的纸垛上压了三十年。
「这一趟不是来偷的。」陆远说，「是拿着凭来取的。」
「凭是真的。」张德厚说，「字是假的。」
「后一半是假的。」裴先生说，「前一半是真的。真假写在一张纸上，谁也撕不开。」
「严家的页账，只记纸不记人。」邵文山说，「药王阁这一本，只记人不记纸。」
「两本账，撕开两处写。」陆远说，「他那三十年，拆的都是纸。」
「停手那年他说过一句话。」邵文山说，「前头记的是药，后头记的是人。他拆纸，不拆人。」
「所以他压着那半本名册，压到死。」裴先生说。
陆远看着桌上的真页。那行瘦金体小字压在纸上三十年，墨色跟纸色长到了一处。
「那就记下来。」他说。
他从页账第一页底下把那张无主抄页抽出来一点，把这条纸边压在它上头。两张纸一般宽，都是严家的椒纸，一张打好了格，一张写了一半。
裴先生从笔架上取下笔，蘸了墨，又把笔搁下去，改用指甲在页边划了一下。
「收一张纸，划一道。」他说。
「这一道不划。」
裴先生的手停住。
「纸上没名。」陆远说，「划在哪儿都虚。」
「等有名那天。」
「等有名那天。」
关老头从院里进来，手里拎着两只布袋子，往墙根一放。
「蒲先生的东西。」他说，「他要回城南，我说搁阁里稳当。他想了想，把那杆秤留下了。」
「秤留下来做什么。」
「他说，往后带路，不用挑了。」关老头说，「挑担子的人才要两头匀。空着手走路，一个人一条路。」
陆远看了一眼那两只袋子。一头纸，一头秤，挑了二十年，说放下就放下了。
午饭前，陆远给医院打了个电话，找小李。药柜最上层那层抽屉，他不在的时候要上锁；柜面上的灰，两天擦一回。
「擦灰是小事。」小李在那头说，「你哪天回来上班。」
「明天。」
「你上礼拜也说的明天。」
「明天是真明天。」陆远说。
挂了电话，他在院里站了一会儿。药王阁到医院，六站路。六站路里装着两个行当。
午后陆远给韩冬打了个电话。这次的话也不长：城北关厢，一个二十来岁的后生，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，抱着一卷纸往西拐进了窄巷；纸不能颠，他宁可抱着走。
韩冬在那头停了停。
「跑腿的抱不住一卷纸。」他说，「抱得住、还知道不能颠的，是替人办事、办得着数的人。」
「你去巷子里看看。」
「我让人去。」韩冬说，「不过你要想明白一件事。」
「什么。」
「他不出来，就说明他要的东西还没拿全。」
「城南那一片，三十七家里有几家。」陆远问邵文山。
「两家。」邵文山说，「一家早先开药铺，行关那年关张，铺面现在卖杂货。一家姓周，前几年还有人上门抓药，如今只剩一个老太太。」
「门牌记得住？」
「我摆摊摆了三十年。」邵文山说，「一条街哪家门
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）