了名字后头。
出门的时候快十点。周家在那条街的东头，进门第五家，门朝北。
门前三级台阶，两边的石鼓磨得发亮。门板关着，门上挂着一条帘子。
确实是白的。
张德厚在台阶下站住，没往上迈。陆远也没迈。帘子是新染的，边上没有花，底下一圈窄边，洗过一遍，还是直挺挺的。
台阶上是一层薄灰，灰上留着一双脚印。两只脚并在一起，脚尖朝门，后跟没挪过。
脚印右边还有一个圆印子，跟纸卷一样粗细，浅浅的一个圈。
「他在这儿站过。」张德厚说。
「站了很久。」陆远说，「脚都没挪。」
蒲上前看了那个圆圈，又退回来。
「他把纸卷搁在台阶上过。」蒲说，「搁了一会儿，又抱起来。圆的印子边上有一道直的，是纸卷的刀口。」
对门是一家做纸扎的。门开着，一个老太太坐在门口糊纸盒，桌上摆着浆糊碗和竹签。
「周家老太太，」陆远站在门槛外头问，「什么时候的事。」
老太太把手里那只纸盒放下。
「前天夜里。」她说，「睡着走的。头天晚上我还看见她在门口坐着剥花生，剥一碗，剥到半碗就歇了。」
「后事谁办的。」
「街坊帮的。」她说，「她家就她一个人。棺材昨儿早上抬出去，白布是这几家凑钱扯的。」
「她家里没别人了。」
「有个女儿。」老太太说，「好些年前嫁出去的，嫁到北边。前年回来过一趟，还给我捎了一条头巾。这回拍了电报去，人还在路上。」
「门口这个后生，您看见没有。」
「看见的。」老太太说，「前天下午来的。二十来岁，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，怀里抱着一卷纸。他在台阶跟前站着，不进门，也不喊人。」
「站了多久。」
「我看他站得腿都直了。」老太太说，「我跟他说，这家人走了，屋里没人。他就问我一句话。」
「问什么。」
「他问，这家里的人什么时候走的。」老太太停了一下，「听我说是夜里走的，他又站着。临走的时候，他站在台阶上转头说了一句。」
「说了什么。」
老太太想了想。
「他说，这一页，空着。」
陆远的手在袖子里握了一下。这是册上的话。外头的人不会这么说话。
蒲蹲下去，看那两只脚印。他的笤帚立在台阶边上——出门前他顺手把院里那把旧笤帚拎上了车，说搁在车上方便。
「册上空一页，是留位。」他说，「留得久了，人就真没了。」
陆远从布包里抽出一张纸，写上药王阁三个字和一行的门牌，又在底下添了两行小字，折成两折，交给对门的老太太。
「等她女儿回来，您把这张纸给她。」他说，「名是她家自己的，得她自己来写。写不了按手印，走不动我们上门。」
老太太把纸接过去，塞进围裙兜里。
「你们是哪儿的。」
「药王阁。」
「药王阁。」老太太把这几个字念了一遍，「我年轻的时候听我娘说过。说是那种门，谁进了那道门，谁的名字就有人管。」
老太太说完，又低头糊她的纸盒。竹签蘸浆糊，沿着盒角一压，一条边就服帖了。
回城的路上，车里没人说话。小罗把车开得慢，过石桥的时候，桥面上有人推着一车白菜，车上盖着草帘子。
陆远把册子搁在膝盖上，翻开。周家那一页的格是空的，格底下的道还没划。
「这一页留着。」他说。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）