改了名的呢。」
「改了名的，他自己知道。」
陆远的手指在布包带上停了一下。三十年前的一张单子，三十年前的一本空册，到今天还能一家一家走到门口。
陆远伸手把册子拉到灯底下。他看得比邵文山快，一页一眼，看到最后又翻回第一页。
「格是谁打的。」
「不是打的。」后生说。
「不是打的。」陆远把册子举到灯前，让灯从纸背后透过来，「一页十行，行是行的，竖是竖的。这叫打格。」
后生看着那页纸，没出声。
「格在我拿之前就有了。」过了一会儿他说，「册子到我手上，就是这样。」
邵文山把册子接回去，用指腹顺着格线走了一道，又走一道。他两只手托着册子，对着灯看了很久，看得额头上出了一层细汗。
「格是老的。」他说，「线细，收尾收得住。纸黄了，格也跟着黄——打格的手比纸还早。」
「比纸还早。」张德厚重复了一句。
「纸是行关前两年那一批。」邵文山说，「黄的匀，一册一个色。格打在纸黄之前。」
台阶上那盏灯的火苗稳了。张德厚的手在膝盖上按了一下，站直了，帽子在手里捏着。
「三十年前有人裁了一本册子。」他说，「打好格，一个名没写。」
「等着。」陆远说。
「等着。」
门框里头的蒲这时候开了口。他声音不高，可台阶上每个人都听得清。
「我的册子，纸是我自己裁的，格是我自己打的，打了二十年。」他说，「他这一本，打格的时候我还没出那个院门。」
张德厚转过脸去看他。蒲把那只拢在袖筒里的手往里收了收。
「那卷纸呢。」陆远问。
「在褂子里。」后生侧了侧身。褂子前襟鼓着一道硬边，搁在里头的是那卷纸。他掀开前襟一角，露出来的东西外头缠着三道麻绳，绳子系的是死扣。
「几天了。」张德厚问。
「九天。」后生说，「一回没搁在地上。」
「他怎么跟你说的。」
「他说，这一卷不拆。」后生说，「有人拿着纸来，就给他。」
张德厚没再往前走，隔着台阶看了那三道扣一会儿，退回来。
陆远把册子翻到最后，翻到第三十七页。第三十七页上有格、有名头留出来的那一道线，名字是空的，格底下的道也没划。
「这一页。」他说。
「那一家没人了。」后生说。
「你在人家台阶上站了半天。」
「站了半天。」
「你走的时候，说了一句话。」
「我说，这一页，空着。」后生抬眼看他，「你们连这一句都知道了。」
「那是我们册上的话。」
「我主家教我说的。」
台阶上静下来。蒲的手从袖筒里抽出来半寸，又收回去。
「谁教你主家的。」陆远问。
「我怎么知道。」后生说，「他只说，这一页空着，就不能划道。」
陆远把册子合上，两只手按着封面。
「书归两个字，谁写的。」
后生的手在膝盖上收了一下。
「你们要是肯换，我就说。」
「不换。」
「一张白纸。」后生说，「你们手上那张，一个字也没有。换一本三十六家的名，你们不亏。」
「不亏。」陆远说，「可那是三十六家的名，装在一个人兜里。你走得快，走得动，可你兜里装的是三十六个人的名，不是三十六个家的人。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）