「他给您留了这个，什么也没说。」
「他说，先搁着。」老人说，「他说，哪天药王阁的人来了，您把这张纸给他看，他就知道我来过。」
陆远把那张纸翻过来，又翻过去。他对着亮处看了一会儿，把纸搁在膝上。
「老人家，这张纸我不能让它搁在您这儿。」
「为什么。」老人问。
「上头没名，也没号。」陆远说，「这样的纸，谁都能往上写。哪天有人写上一个别家的名，您家这一页，就不是您家的了。」
老人的手指头在扶手上敲了两下，慢慢地想。
「他要我的名，我给他按了。他要我的铺子，我铺子早卖了。」
「他要的不是您家现在的东西。」陆远说，「他要的是三十年前那个名字。」
老人把脸转过去，看那扇亮瓦看了一会儿，转回来。
「你拿走吧。」他说，「搁我这儿，我怕写错。」
陆远把那张纸折起来，从布包里取出页账，掀开第一页底下压的那两张。他把白纸搁进去，跟它们并在一处，又从兜里摸出笔，在账上写了一行：
城南，回春堂，白纸一张，无号，收。
写完他把笔咬在嘴里，拧上笔帽。
「记上了。」他说。
出门的时候快两点。对门做纸扎的老太太还坐在门槛上糊纸盒，竹签蘸浆糊，沿着盒角一压。
「周家那条帘子还挂着。」陆远站在门槛外头问，「前天那个后生，走的时候跟您说过什么没有。」
老太太把手里的纸盒放下，想了一下。
「他问过一句。」
「问什么。」
「他问我，这家老太太的女儿，嫁到北边哪儿去了。」老太太说，「我说我不知道，那年她是坐车走的，也没留话。他就嗯了一声。」
陆远没动。
「他还问别的没有。」
「没有。」老太太说，「他把脚底下那块石头挪了挪，站得正一点，就走了。」
蒲在街对面等着，一只手拢在袖筒里。等他走过来，蒲才开口。
「他在找她家的人。」
「他在补那一页。」陆远说。
「咱们留着的空页，他也想要。」
「谁都想要。」陆远说，「那一页上有人。」
回到药王阁已经擦黑。关老头在扫院，扫帚一下一下贴着地皮。堂屋点了灯，裴先生坐在桌边上，账本翻开一页压着；邵文山在窗下摊着那张白纸，手里拿着块镇纸，压着纸的一角。
「看出来了。」陆远进门就问。
「看出来了。」邵文山说，「椒纸，严家的老纸。裁口带毛茬，刀不快，是自己裁的。」
「跟哪张一个手。」
「跟台阶上送来那张。」邵文山说，「页四十八。」
张德厚在里屋听见了，端着茶碗出来，把碗搁在桌上。
「三十年前裁册子的那把刀，跟这两天裁白纸的，是一把。」他说，「刀不快，磨也懒得磨。」
「那把刀在谁手里。」
没人说话。外头风过了院墙，把窗纸吹得一鼓。
「一家一张。」陆远把页账摊开，「他走三十六家，一家留一张白纸，什么也没写。」
邵文山把镇纸挪开一点。
「没格，没号。」他说，「起册的头一步是打格。他这一张，连格都没有。」
「这一张不是册页。」裴先生说，「是个空位。」
屋里几个人都看他。
「三十七家，一页一家，这是阁里那本册的老规矩。」裴先生把老花镜往上推了推，「他发下去的不是纸，是三十七个空位
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）