着两个字——跑腿。」
「跑腿的。」
「不留名，不留电话，放下就走。」周副主任说，「我又问了一样。我们科那个新来的小子，写字是瘦字，收笔往上挑。旧册上『科里』那两个字不是他写的——笔压重，起笔顿，是老会计的手。」
「你们科里，谁的字是老会计的手。」
「这楼里过了六十的，一双手都是那个写法。」周副主任说，「我写那个『科』字也一个样。这两个字，等于没写。」
陆远在心里把两条并到一起：一个查柜，一个借册，两件事都是从门外递进来的，递进来的人一次没露面。
「柜你别动。」周副主任说。
「药照抓，柜不动。」
「锁我换了，钥匙我拿着。」他走到门口又回头，「我干了三十年药剂科，没见过谁打听柜子比打听药还积极的。」
午后一点半，三个人过了河。
张德厚在前，陆远提着行尺跟在中间，老头落在后头，肩上背着一个布卷，走一步，布卷在他背上磕一下。
船钱八分，张德厚给了三枚铜板，摆渡的找了零，顺口说了一句：「三位是去巷口的吧，巷口那家的门，锁是新的。」
三个人都没接话。
河东头一家是粮行。乔掌柜蹲在门槛上等着，门框上那道弹线还留着，线走到中段断成一小截，断口毛毛的。
「墨你拿走了。」乔掌柜站起来，「这道线还搁这儿晾着。」
「接上。」张德厚说，「先把这家的门量了。」
「量与不量，跟这道线有什么干系。」
「线打在哪，门就得量在哪。」张德厚说，「量过的门，行里认。不量，这根线就是一根瞎线，谁看见了都不算数。」
乔掌柜把袖子往上撸了撸：「那你量。量完了，我这道线还能往下弹？」
「能。量完尺寸，线才走得下去。」
「我打小住这儿，这门就没量过。」乔掌柜说，「我爹在的时候说过一句，说我家这门比河那边的门窄一指。今儿量出来，我倒要看看窄多少。」
老头在门边把布卷解开，里头是他那根竹尺，尺头包着一层旧铜皮，铜皮磨得发白。他量门跟别人不一样，先不量门框，先蹲下去摸门轴。
「行里量门，不量扇，量轴。」张德厚指着门轴对陆远说，「门扇年年换，轴是那根轴。」
粮行门轴靠里那面有一道细痕，浅浅的，起头一顿，往下走两寸来长。
「这是记。」张德厚说，「量门的人留的。深浅是记尺寸，不是记力气。」
「三十年了还在。」
「轴不换，记就在。」
第二家在巷口，是酱园。尹掌柜正挽着袖子搬酱缸，见了老头先笑起来：「你那根尺，我看着眼熟。」
「旧轴呢。」张德厚问。
「三年前换的，粗一号。门扇没换，轴先烂。」尹掌柜往院里一指，「扔是没扔，那根在后头顶门呢。」
后院墙根斜着一根黑轴，轴头磨得发亮。张德厚凑过去看，轴上那道旧记还在，跟粮行那道一个手法。
「二十年前那条线，是你师父打的。」尹掌柜对老头说，「打线那天后晌，他拿尺在我家门框上比了三下，一句话没说，抬脚就走了。我娘还当他生了气，追出去给他递了碗水。」
「水他收了吗。」陆远问。
「没收。」尹掌柜说，「他站门口把尺收进袖子，只说了一句——量过的门，得有人看着。」
老头蹲在那根旧轴边上，半天没起身，手指头在记上摸了两遍。
「比三下，是把这门记住了。」他说。
出了酱园往北，巷子越走越窄，
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）