要收方子。他不好意思进来。」
陆远看了他一眼。
「收方子，得拿方子来。」他说，「站在门口转，转不出名堂。你让他进来，规规矩矩站窗口，该问的问。」
中年人应了一声，走了。
小李把那张假方收进抽屉：「这印是空的，怎么刻的。」
「刻印的，先刻框，后刻字。」陆远说，「框刻好了，字没刻，就是这一种。看着像真的，其实最假——它连个名都不敢落。」
「那咱们的印呢。」
「咱们的印，框是框，字是字。」陆远说，「一个字落下去，就得担一个字。」
午后，陆远和张德厚过河。
老周头听说要去上游那片荒场，先愣了一下。
「那儿草比人高。」他说，「早些年行里晒药的地方，火以后就荒了。」
「你熟。」
「我年轻的时候在那灶上打过下手。」老周头摇起橹，「一村的人在那儿晒药、炙药。晒场里头有个老疙瘩，专管炙药，一双手在灶上翻了多少年。」
「款冬花那东西，得搁灶上炙嫩半成。」他说，「多一分焦，少一分不透，全靠他一只手。火一起，人就散了。老疙瘩后来去了哪儿，我也说不准。」
「灶上用的什么火。」
「柴火，慢火。」老周头说，「灶口朝河，风从河上来，火才好控。行里当家的，那阵子天天来转。」
船拐过湾。河面窄下去，两边坡上全是草。老埠头的木桩还立着两根，黑的，泡在水里。
上了岸，草果然高，齐腰。踩出来的路是新的，草叶压断的地方还青着。
「有人来过。」张德厚说，「脚印是这两天的。」
顺脚印往里走，一道断墙横在那里。墙里墙外都是草，墙根底下半埋着一口大灶，灶口黑洞洞的。
再往里，一架石碾，碾盘上落着灰，碾子歪在一边。
靠墙铺着几张晒席，烂了大半。席子边上还有一只旧簸箕，篾条断了几根，斜靠在墙上。
墙根下还摆着几口药缸，缸口朝上，缸里积着雨水，浮着一层绿苔。有一口是倒着的，缸底裂了，缝里塞着一把枯草。
「缸是装炙好的药用的。」张德厚说，「行里的缸，一口一个品类，摆成排。如今只剩这几口。」
张德厚蹲下，在灶口前看了一会儿。
「灶里烧过东西。」他说。
陆远凑过去。灶膛里一层新灰，比外头的浮土细。
他伸手进去，摸了一把。灰是干的，凉的，指头一捻，灰里有一小片硬东西。
他捻出来，托在掌心。
小半张纸角，烧得只剩一点，边子焦黑。
纸上打着格。
「格纸。」他说。
张德厚接过去看。纸角上，一格里落下了一笔，一横，起头的地方浓，后头淡，没写完。
「他落笔了。」张德厚说。
「没写完。」
「起了笔，又停手了。」张德厚把纸角还给他，「写不下去。」
「为什么。」
张德厚站起来，看那道断墙。
「格不是给他写的。」他说。
陆远把那半张纸角折好，收进怀里。
「晒场三十年就荒了。」他说。
「荒的是晒场。」张德厚说，「人是刚到的。」
陆远回头看那口灶。灶口朝河，河对岸那边，就是城里。
「他不进阁，也不上门。」他说，「他在这灶上落脚。」
「灶上的火，是他自己点的。」张德厚说。
两个人顺着脚印往回走。走到坡下，脚印在河边断
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）