��站在药王阁里是柳先生，走进那条巷子，又是别人嘴里的另一个名。好多事，就毁在没写清。
又走了半里，水边头一家到了。
巷子很窄，两边都是老屋，门都闭着，门楣上的号牌掉了大半，只剩几个钉眼。他一路数过去，到水边那一家，是巷子最末。再往前，就是一堵矮墙，墙外是河，墙上爬满了枯藤。
门对着水，两扇旧木门。门板上的红漆剥得只剩几道，门楣矮，门槛高，门环是一只老铜环，锈成了青绿。
陆远一眼就看见那把锁。
锁是新的。铜亮，没生锈，挂在旧门上，扎眼。
他想起老周头的话——头一回是那年冬里，第二回，前儿夜里。
他站在门口，没急着敲。四下里静，只有水响。他看了一会儿，忽然蹲下去。
门槛里头，靠里那道边，落着一道极细的墨线。
一横。起头浓，后头淡。
陆远呼吸顿了一下。
这道线，他见过。药王阁页账末页，那个空框里压着一道。晒场老灶灰底下，那半张纸角上，也有一道。同一只手，同一个劲——落笔时力道足，收笔时，手软了。
这是柳先生的线。
他量过这道门。
量过，没往账上记。
陆远慢慢站起来，手在门板上搭了一下。
「为什么要留一道。」他低声说，像问门，也像问自己。
他想起裴先生的话：那扇门的尺寸，得门里的人自己回来自己量。
那这道线算什么。
柳先生量了，又停了。他量这道门，不为记尺寸，只为看看门还在不在。看一眼，停一下，把线搁在门槛上，回头走。
二十年，年年一趟。
陆远喉咙里有点发紧。
他伸手，摸了摸门框。
框上有一层薄灰，灰里嵌着几道旧印子，是长年累月手搭出来的。灰是干的，印子却深——有人在这扇门前站过很多回，每一回，都搭着同一处。
旁边墙上，挂着一副空钉眼。钉子是拔了的。原来挂过什么东西，长方一条，不宽，正好是一把尺的形。
陆远盯着那对钉眼看了半晌。
尺摘了，钉眼还在。挂尺的位置，正好在进门左手边，矮矮的，人一抬手就能取。量门的人，习惯把尺挂在顺手的地方。
可这扇门，裴先生说他一次也没量过。
那这把尺，挂在这儿，是给谁留的。
他忽然又想起一件事。上次那个老头说过，柳先生搬走那年，把墨斗摘下来，挂在屋当中，留了一句话——替人看着。
替人看着。
挂尺的钉眼，虚搭的锁，替人看着的墨斗，说的都是同一句话：东西留着，人还没散。
他把手搭到那把新锁上，轻轻一提。
锁没合。扣是虚搭着的。
门，一推就开。
屋里比外头暗。一张旧案，两条凳子，墙角一口水缸，缸底朝天，早见了底。案上落着一层灰，灰上，有几个指印。
案心摊着一张纸。
纸上打好了格。
一格一格，横平竖直，从角上排到边，排得整整齐齐。跟药王阁三本账的空框，一个手笔，一个尺寸。
格子里，一个字都没有。
陆远走过去，站在案前。他没碰纸，先弯下腰看。
左上第一格，压着一道极浅的墨。
一横。起头浓，后头淡。
又是那道。
有人打过格，提过笔，在一格里落下第一笔——然后停住了。
陆远盯着那一横，看了很久。
这一横，量
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）