。
渡口的老周头把篙一点。
「上游水大。」他说，「你那家，门开着。」
「哪家。」
「水边头一家。」老周头说，「我天没亮撑头一趟，见门开了一条缝，屋里像有人。」
陆远心里一沉。
到了药王阁，张德厚正在廊下翻晒药材。陆远把话说了。张德厚把手里的药搁下，看了看日头。
「走。」
出门前，张德厚从门后取下一条旧布，搭在肩上。
「您拿布做什么。」
「进屋的人，谁知道是行里的还是路过的。」张德厚说，「肩上搭条布，做活的像做活的。」
陆远看了看自己身上，把外衣的领口整了整。
河堤上的草晒得发白，一路踩过去，鞋底上沾了一层灰。
水边那家门虚掩着，推一下，开了，门轴响了一声。
屋里没人。
案上那张格纸还在，摊着。这一回纸被翻动过——纸角卷了起来，桌面上多了一道淡淡的手印。
陆远走过去看。格子打得横平竖直，一格一格，从头到尾。最末一格里，空空荡荡。
他绕到灶边。
灶上搁着一只碗，碗底还有一点水痕。地上有一串脚印，从门口进来，到案前，又折回门口。
「来过人。」陆远说。
「来过。」张德厚在门口站着，没往里走，「脚印是湿的，新鲜。」
陆远在屋里走了一圈。
案上还是那几样：一只旧茶碗，一个破口的药筛，墙角搭着一块晒药用的旧物件。屋里那股陈皮混着苍术的干味还在，可多了一丝柴火气。
「烧过灶。」他说。
「水边人家，烧灶不稀奇。」张德厚说。
「这屋二十年没人住。」
张德厚没接话，眼睛看着灶。过了一会儿，他才说：「你去看灶膛。」
陆远蹲下去看灶膛。
灶膛里有一小撮新灰，边是黄的，散着，没烧透。
他伸手进去，指尖碰到一样硬的东西。
半张纸角。
烧了一半，剩下的一半熏得焦黄，边上卷起来。上头有一道线——一横，起手浓，收尾淡。
陆远捏着那半张纸站起来，手有点抖。
「张伯。」
「嗯。」
「这道线，跟他打格的劲一样。门槛那道也是，尺背上那个框也是。」
张德厚低下身，也往灶膛里看了一眼，没作声。
两人回药王阁的时候，日头偏西了。
裴先生把那半张纸搁到案上，又从账页底下，慢慢抽出另半张。
两半拼到一处。
拼起来的纸不大，上头是一格的半边。格里落着一个字，只剩左边——一个「木」。
「柳。」陆远念出来。
「左边一个木。」裴先生把纸往灯下挪了挪，「右边那半个，叫人烧了。」
「字是烧的，可纸是撕的。」陆远说，「这半张的撕口，跟账页底下那半张，是一道口子。」
「一张纸，撕成两半，一半搁在晒场的灶灰里，一半搁在水边的灶膛里。」裴先生说，「搁了二十多年，谁也没见过谁。」
「那今天怎么凑到一处了。」
「因为有人把这一半从灶膛里翻出来，没烧透。」裴先生说，「他翻出来，是给人看的。」
堂屋里好一会儿没人说话。案上那半张焦边卷着，风一过，晃了晃。
「行里散了二十多年，」裴先生慢慢开口，「管器物的人，头一回在账上落名。」
「落了半个。」
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）