的规矩，管房的上锁，看门的不管房。」关老头说，「那三间锁了二十年，钥匙在谁手里谁清楚。我一个看门的过去敲门，算怎么回事。」
堂屋那头，张德厚出来了，肩上搭着一条旧布。
「去看。」
三间屋，一扇大木门，门上一把铜锁。
老样式，锁梁粗。
铜色却亮，跟门板上的旧漆不合。张德厚拿手背在锁身上蹭了一下。
「铜新，门老。挂上去得有阵子了。」
陆远蹲下看锁孔。
锁孔外头一圈油亮。不是陈年积的脏亮——新抹的。他伸指头一碰，指腹上沾了一点黑油，滑的。
「张伯，锁上过油。」
张德厚蹲下来，也抹了一下，把指头凑近鼻子。
「缝纫机油。」他说，「不稀不厚，耐放。上油的人懂门——锁二十年没转过，硬插钥匙，非别断不可。先上油，是怕钥匙插进去转不动。」
「那就是说，钥匙插进去过。」
「插过。」张德厚说，「且还打算再插。」
陆远看门底那条缝。
缝很窄，底下压着一根细竹片。
他抽出来。
竹片两指宽，削得平，边上打了孔，孔里系过线。片上刻着两个字。
「拾壹。」
张德厚把竹片接过去，指头在刻痕上摸了一遍。
「刻的。」他说，「收刀的时候往下顿了一下，这是行里的手。器物房的牌，一样东西一个号，号刻在牌上，牌挂在架子上。」
「拾壹号，账上是什么。」
「账上一年做十只袋子，做十只记十只。」张德厚说，「第十一只，是自己的料、自己的工，没进账，也没上架。」
陆远把竹牌翻过来看。背面磨得光溜。
「牌子该挂架子，他挂门上。」他说，「他来过，摸到门了。」
「进了。」张德厚说，「不进，锁孔上的油是谁上的。」
陆远把竹牌搁在掌心，掂了一下。轻得很。
堂屋里，裴先生正对着摊开的账页。
陆远把锁上的油、门底的竹牌，一样一样说给他听。
裴先生听完，只问一句。
「锁孔朝哪边。」
「朝外。」
「朝外，是给外头人看的。」裴先生说，「行里的锁，孔朝里——家里的锁，才朝外。这扇门上的锁，挂的是外头的法子。」
「那这把锁，不是行里的锁。」
「行里的钥匙，都在账上。」裴先生说，「我数过。谁收的、谁领的，散的那天一把一把点过，不多不少。这扇门的钥匙，账上没有。」
陆远站着，心一层一层往下沉。
「有人在器物房门外头，换了一把行里没有的锁。」
「换锁不为锁门。」张德厚说，「是为让行里那几把钥匙，插不进去。」
陆远把竹牌的孔举到眼前。
孔里还留着一小截线头，麻的，搓得紧，颜色发深——和账页上订纸用的一样。
回药房当值，陆远把白天的事在脑子里过了一遍。
散的那天，器物房的钥匙交回来过。账上一笔一笔：几把、谁收的、几时封的匣，写得清楚。一把不少。
可那把锁，行里没有。
那把钥匙，行里也没有。
他想起匣底那把扁柄铜钥匙——柳先生交尺那天搁在尺上，没入账。
行里有条规矩：收东西不收看门的钥匙，收了，就得替人看门。
那把钥匙，后来开了水边那家的新锁。一扇门一把，照锁配的。
那器物房这把锁，是照谁的手
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）