「柴师傅，」他说，「您配钥匙的样纸，还留着吗。」
「留着。」柴铜匠说，「我这行有规矩：样纸留三天，怕主家回头要改。他那一张，我没扔，压在抽屉里。」
他起身，从柜台底下抽出一只旧木抽屉，翻了一会儿，拈出一张薄纸。
纸已经发黄，边角磨软了。
上头画着一把锁，正面朝上。锁梁、锁身、锁孔，尺寸都用线引出来，写着数。
一笔一划，工整。
陆远把纸翻过来看。
背面没有字。
可纸的右边，从上到下，有一道线。
一横，起头浓，收尾淡。
划到半道，停了。
「张伯。」
张德厚把纸接过去，举到窗边的光里，侧着看。
「压着尺划的。」他说，「起头有顿，尺边留了一道白。量门的手。」
「他量过那把锁。」
「他量过。」张德厚把纸放下，「不光量过——他手里有那把锁，才量得出尺寸。」
陆远看着纸上停住的半道线，喉咙里发紧。
落在账上是半笔，划在纸上是半道。
「柴师傅，」他说，「照这张纸，能不能再配一把。」
「能。」柴铜匠说，「一把锁的样在身上，配几把都是通的。不过我得问一句。」
「您问。」
「那锁，是行里的锁吗。」
张德厚答：「是。」
柴铜匠点点头，转身去开抽屉。
「那我不多问。行里的事，行里说。」
第二天午后，钥匙配好了。
钥匙不长，铜的，齿口平平一排。
陆远拿着钥匙，站在器物房门口。
锁上还抹着油。钥匙插进去，涩，转了半圈，停住，再转半圈。
锁梁弹开。
门推一下，开了。门轴响了一声，很长。
一股味从屋里出来：土腥，混着旧木头的干味，底下压着一线药味——陈皮、苍术、艾，跟水边那家一样。
三间打通，架子到顶。
架子上一格一格，每格搁一样东西：斗、戥、筛、匾、框。
每格边上挂一块竹牌，牌上一个号。
灰落了厚厚一层。
地上有一条脚印。
从门口进来，直走到架子前，中间没绕路，没停。
「来的人熟路。」张德厚站在门里，没往里走，「摸黑也走得直。」
陆远顺着脚印过去，看架上那五样。
斗是木的，口上起了包浆。戥子铜盘，秤杆压得平。筛是竹编，边上补过一圈线。匾是榆木的，寸半厚，边角磨圆。框是硬木的，四角圆，比他怀里那副尺背上的框，大一圈。
五样都在，号也对得上。
他抬头往上看。
架子最上一层，空着一格。
格板上压着一圈印。
圆的，压得很深。圈边有一处凹下去，是个角。
「张伯，您上来看。」
张德厚进来，站在架子底下仰头看了一会儿。
「盒底压的。」他说，「压了年头。盒拿下去了，印还在。」
「什么盒。」
门口有人答话。裴先生由徒弟搀着，慢慢走过来，抬头看那一格。
「行里的定线墨，三盒。」他说，「松烟掺朱砂，桐油熬到挂勺，打格三十年不褪。火那年，匣里抢出来两盒。」
他停了一下。
「少的那一盒，二十年里一直搁在这一格上。」
屋里静了一会儿。
陆远伸手进那圈
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）