柴铜匠把旱烟在鞋底上磕了磕。
「他临走问了一句：药王阁的柜，还在不在原处。」
陆远握着那张纸，没搭话。
张德厚蹲下来，把纸接过去铺在膝上，先看边。
「边口齐，一刀裁的，不带毛刺。」他说，「不是随手撕的纸。裁纸用刀，刀口落在纸上，会带出一道极浅的斜纹。」
他把纸转了个方向，对着门外的光。
「斜纹在。行里账房裁样纸，一把刀裁到底，一刀四块，四块边上都带这道斜。这张，是行里的样纸。」
「器物房的样纸。」陆远说。
「器物房的样纸，也是在账房裁好，再送进去的。」
「一刀裁四块，四块都在账上。」
「账上记纸，不记手。」张德厚说，「谁拿了纸，账上不落名。你翻账翻不出他，只能翻纸。」
陆远想了一下。前日他站在架子前看过那五样器物：斗、戥、筛、匾、框。一样样都在，号也对得上，架子上一格没乱。器物房里没有纸，也没有裁纸的刀。
「这纸不是从器物房拿的。」他说。
「嗯。」
「那是从哪儿拿的。」
张德厚没答。他把纸翻过来，纸背朝上，那道线就摊在两个人中间。
前半道，起手浓，收尾淡。
后半道，起手轻，收尾重。
两道在中间接上，接口的地方，错了半分。
「两只手。」张德厚说，「划这道线的，是两个人。」
「头一个压着尺划。」陆远说，「起手有顿，尺边留着一线白，划到半道停了。他是量门的手。」
「后一个没压尺。」张德厚说，「你看这后半道，边上毛着，没留白。他是拿手直接划的。起手轻，往下越来越重，到尾上还带了一下。」
「那是收口的手。」
「是收口的手。」张德厚说，「起头的人管开，收口的人管合。行里管账的，一辈子收口。」
「收口的手，跟起头的手，不是一个人。」
「不是一个人。」
陆远把纸举起来，凑到日头底下。
就在那道线收尾的地方，纸角上有一小块颜色比别处沉。不细看，像是纸浆没匀开。
他捏着纸角搓了一下。
那一小块，是一枚印。
圆的，极浅，只压上半个弧——跟他前日在架子上看见的那圈盒底印，边口正对得上。
「压角。」陆远说，「这张纸，当过样，压过印。」
张德厚把纸拿过去，用指腹顺着那半圈印走了一遍，又翻过来看另一面。
「印在暗处，压得浅。」他说，「压印的手没敢用力——他知道这是要还回去的东西。」
「所以这张样纸，本来就是行里的样。」
「本来就是。」
「张伯，这纸的料，是外头的货吗。」
「不是。」张德厚说，「行里的样纸用加料竹纸，里面掺了短麻，撕起来带丝。你折一下。」
陆远把纸角折了一折，又展开。折痕顺着刀口起了一层细毛，没断。
「折断不了。」
「入册的纸，二十年不霉不断。」张德厚说，「行里存纸的账，比存东西的账长。」
陆远站在铺子门口，看街面上往来的行人。河东下街不长，一头通渡口，一头拐进城。
「张伯，」他说，「样纸是行里的，划线是两个手。可这二十年，账上只有一支门尺，人也没回来过。」
「是。」
「那后头这半道，是谁的手。」
张德厚把纸折起来，折成四方的一块，放进怀
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）