一层书架里抱出一捆用麻绳捆着的册子，解开，一页一页翻。
册子的纸比器物账的厚，边口发黑，翻起来沙沙响。
翻到一页，纸角上有一块淡黄的印子——水渍，或是二十年前按上去的一层汗。
「这个。」他说。
那一页上写着「柜出阁」三个字。下面六行，五行有名字，名字底下各按着一个手印；第六行空着，只画了一个格。
格画得极整齐，四角方方，像是先量了尺寸再落笔。
陆远一行一行往下看。头一行是领抬的，名字下头那个手印，指头粗，按得实；第二行第三行并排写，字挤在一处。
第四行的手印浅，像按的时候手是虚的。第五行的名字被人拿指甲划过去一道，划到半路就断了。
「这一格，」陆远说，「是谁的。」
「抬装六个人，账上按名字收手印。」张德厚说，「收人名格空着，是人没回来。行里的规矩，人没回来，格也留着——谁也没忘他，格是给他留的。」
「二十年了，还留着。」
「留着。」
陆远把册子往灯底下送了送。
那空格里，纸面上有一道极浅的压痕。指甲划的。划了半道，停了。
「张伯。」他说，「这道。」
张德厚凑过去看。看了一会儿，他直起身，两只手在衣襟上擦了擦。
「起手重，收尾淡，划到半道停住了。」他说，「跟那张样纸上收口的那半道，是一只手。」UC小说网_m.shukugu.com